四川留守儿童的励志人生

我叫王旭辉。

每天早上7点20分，我都会端着李尔刚煮的咖啡准时出门。

豆子是李尔买的，他问我有没有注意到今天咖啡酸度的不同，我摇了摇头。

我不懂咖啡，我只知道它令人耳目一新。

昨天写到凌晨1：00，没困，却不敢继续。

早上7点20分，我要出门开车30分钟到单位。

即使你迟到五分钟出门，堵车也会延长行车时间，至少要开始一个小时。

所以，我早上起不来，睡不到6个小时，我不想英年早逝。

我自己的工作并不难。在一家听起来不错的公司，我是一个普通的文员，薪水也不错。

我以为我会平躺在这种平静的生活中。

然而，我总觉得我的生活中缺少了什么？

我举着横幅，在带娃上班的路上狂奔。横幅上写着四个大字：“活出自己”。

我的老师从小就教我：“活出自己”。

自我这个词如此抽象，什么样的自我才是真正的自我？

我想可能是做我想做的一切，即使结果是失败。

在《奇葩说》一期中，马东说：

“随着时间的推移，我们最终会原谅那些曾经伤害过我们的人。”

蔡康永立即补充道：“那不是原谅，那是忘记。”

我也很自命不凡，最后还是接受了平凡。

我也想过，但有些事情做不到。

哪怕是一场淡淡的梦，我也要把握，那就是写作。

我叫王旭辉。我1988年出生在四川的一个小镇，在一个叫六塘沟的小山村长大。

我父亲是公务员。他很忙。他出差走遍乡镇企业。后来，他成了一个小领导，经常出现在我们当地的电视台。

凭借勤奋的读书，他成为了农村的标杆人物。

母亲是小学教师，忙着振兴教育和照顾妹妹。

最终，妈妈无能为力，我被送回六塘沟和爷爷奶奶一起生活。

祖父母靠种地为生。他们真的很累，日夜耕作。

我从未见过他们穿好衣服或抽好烟。

在集市时间，祖父母会一起提着几篮鸡蛋，步行两个小时到集市出售。

在有机食品中长大，我有一张胖乎乎的脸。

我跟在他们身后，前脚踩着后脚小跑着。

我不能走路后，爷爷把我背在背上，把鸡蛋拿在手里。

每次走一段路，爷爷奶奶都会坐在路边抽烟，遇到路过的村民就一起抽烟。

我在玩山水和蝴蝶。那时，我不知道我可能在演梁山伯和祝英台。

不知道是不是蝴蝶飞来飞去，可能是一个凄美的爱情故事。

夏天我在栀子花的芬芳中奔跑，冬天我在白雪皑皑的原野中奔跑。

四季更替，四年来，我像个皮肤黝黑的小女孩一样生活，习惯性地用袖子擦鼻子。

小时候，我可以轻松地将一根细竹棍折成弧线，然后将弧线戳成两三米长的竹竿。

我用蜘蛛网把弧线绕在房子的前后，弧线变成了一个简单的粘网，然后我走到树上粘它。

芝被我抓住后，我把一包带叶子的芝扔进了火炉里，烧了一会儿就拿出来了。

妈妈回到村里，看到我在烤着吃，就躲起来默默擦眼泪。

我笑着对奶奶说：“你看刘娘娘（方言里的刘阿姨），我其实很害怕知道。”

我不知道她是我妈妈，只知道她是城里的阿姨，过年的时候见过几次面。

长大后才知道，那段时间我妈叫我叫她阿姨，因为我怕我知道她是我妈，把她推开。她想太多了。

那时，妈妈不怕知道，而是看到我变成了农村的小黑妞。

她在乡下留给我的悲伤和无助，还有她即将带我回来的喜悦，这些复杂的情绪汇聚成一股热流，让她的鼻子酸痛，最后从她的眼睛里流了出来。

很少有人能战胜命运，我的父母也没有。

在没有手机、没有视频的时代，错过的陪伴和成长的痕迹，真的是错过了。

她穿着一件长风衣，身后跟着一个小女孩，我的妹妹。

她的皮肤白皙透亮，就像手里的洋娃娃一样白。

娃娃的眼睛躺下时会闭上，站起来时会睁开。

这时，她的眼睛和洋娃娃都在看着我，我擦了擦鼻子，走到奶奶身边。

其实在姐姐面前我觉得有点自卑，因为姐姐长得这么漂亮，还有洋娃娃。

但我们是同一个母亲。

那时，我父母的家在一个小镇，远离当今城市的浮华。

但我姐姐白皙的皮肤足以让我目瞪口呆，他们让我闻到了小镇的味道。

奶奶没有说话，坐在门廊上，抽着烟抽着奶奶的脸。

奶奶的脸像皱巴巴的土豆，牙齿很嫩，因为她的头发被她的手弄乱了。

爷爷的脸变成了苦瓜，好苦。

他对我妈妈说：“慧慧吃饭的时候，记得给她一顿中阳（方言中间的意思）。

以后如果找到好工作，鸡冠一定要留给慧慧吃，这样以后才能当官。"

农村老人的愿望，一直都是那么务实，没有半点花里胡哨。

爷爷和妈妈干脆递过来，意味着我要离开了，离别就像一把勺子，掏空了爷爷奶奶的心。

刘莹莹抱着我和妹妹，一白一黑，就像八卦图一样。

最后，八卦图变成了一个句号，结束了我的农村生涯。

从来没有人问我是否愿意。

来到镇上，我的生活变得不一样了，我的声音经常在我们住的办公楼里响起。

不想洗头，哭着喊爷爷奶奶，姐姐在笑我。

我的哭声无法抗拒从我眼里涌出的水。

尽管我父亲一直在擦拭我，但我的眼睛因气泡而疼痛。

我讨厌那个叫做海飞丝的瓶子。

湿漉漉的头发垂在耳边，风一吹，我就瑟瑟发抖，心也在颤抖。

我抬头看了看远处的群山。我父亲说第七座山是我祖父的家。

我心想，如果孙悟空是我的朋友，他可以带我和斗云一起回老家，但此时他在五指山下，保护不了自己，我只能难过独自的。

怀念大山后的爷爷奶奶，怀念家乡竹林里的野兰花，怀念玉米丛里的鸟蛋。

我想人为什么会面临分离？我为什么要去这个陌生的地方？去奇怪的学校？

怎么，和我睡同一张床的姐姐，整天叽叽喳喳。

住在小镇没多久，我就变成了院子里的洋娃娃。

只有我敢抓蜜蜂，拔掉蜜蜂的刺，把电线绑起来让小姑娘玩。

只有我敢戳马蜂窝，把里面的蜂蛹拔出来炸着吃，香。

我还带大家去后院捉蝌蚪。在它们被饲养和掩埋后，为蝌蚪竖立了一座纪念碑。众人纷纷磕头祈福，才散去。

就这样，我像个疯子一样长大，结交了很多朋友。

后来，当父亲升职，我和父亲一起去县城上学时，一切又变了。

这里的同学更白，更白，更胖。乍一看，好像是吃白面馒头，喝高乐高长大的。

那一年是2001年，我读初一，13岁。

有个同学说，街园刚开了一家火锅店，好吃到爆炸。

我说我们一起去吃饭吧。第一次在火锅里吃蟹柳。煮软糯糯的蟹柳，入锅前的大小是原来的两倍。

裹着辣椒粉，咬了一口，从锅底的辣味蔓延到嘴角的每一个角落。热气顿时涌上我的额头，我想吞下自己的舌头。

想到在火锅里跳舞，火锅太好吃了。

暑假回爷爷奶奶家，我知道他们很喜欢吃辣的。

怀着记忆中的味道，我在厨房里折腾了一会儿，拿出一锅红辣椒水，用我带回来的蟹棒煮，还有很多菜。

我让我爷爷奶奶试试。他们说很好吃。爷爷奶奶的眼睛里都藏着笑容。

吃饱喝足后，我去院子里玩，走了两步就发现了一株野兰花。

我把它挖出来准备带回县里种，我把兰花带回去给爷爷看。

昏暗的厨房里，爷爷正在喝我用竹勺煮的火锅汤。

喝完后，爷爷发出“啊~~”的声音。

我走出厨房，来到院子里，望着远处的菜地，各种蔬菜水果，还长得很茂盛。

眼泪在眼眶里打转，我的心也湿了。一年四季都被照顾得很好的菜地，是爷爷奶奶的一切。

他们一辈子都在种地，从来没有去过外面的世界。

傍晚，天空的光芒是我们聊天的背景。

我和我的祖父母坐在门口摇着扇子。

其实山上并不热，也没有蚊子，但好像是夏天需要摇扇子了。

我说：“明天我们去县城吃火锅吧。”

爷爷说：“我不去，我就坐这么长的车，我整个人都装在这么破的铁箱里。

出车祸，我要去见地狱之王，我的菜，我的猪，我的几十只鸡，我能怎么办？"

我说：“不会出车祸了，我们在县城多呆几天。

其实曾记的饺子和李氏的肥肠锅魁也很好吃。我们走吧。"

爷爷说：“古语说，人要脚踏实地。”

爷爷理解的脚踏实地的概念，字面意思是双脚必须着地。

我知道我说服不了爷爷，也难怪这么多年了。

我父亲总是在外面工作，我爷爷从来没有去过我父亲工作的地方。

他从来没有离开过这座山，夏天他可以从床上看到星星。

冬天醒来，脖子上的被子是一幢老木屋，上面滴着水珠。

人生的第一个梦想诞生了，在离这个村子最近的小镇开一家火锅店，让爷爷奶奶做我的第一批客人，让他们吃到真正的火锅。