【哭什么！他会后悔的】——胡适与幼子胡思杜的不同选择和结局

1948年底，国共开始对著名的知识分子开始争夺战。北京大学校长胡适是被争夺的对象之一。国民政府派出陈雪萍先生去北大迎接胡适南下，但胡适以正在筹措北大50周年校庆而再三拒绝。12月14日，蒋介石接连电报，邀胡适火速南下。

这时候，南苑机场已经被解放军控制，北平情形相当微妙。胡适和傅作义是好友，傅作义将军又下令将其夺回来。胡适这才匆匆登上南下的飞机。随同的著名历史学家陈寅恪先生。作为那个时代的士子，心中涌起的是向这个时代告别的悲壮和凄婉。

万千中国知识分子在去与留的历史关口，为自己选择了一个心目中的未来中国。这些中国顶级的知识分子中：

傅斯年、李济等12名著名知识分子渡海赴台，随蒋介石撤退到台湾，他们保存了中华传统文化的一脉，并开枝散叶。知识分子之间在大陆的论战继续在台岛上演；

胡适、赵元任、陈省身、吴大猷等远赴海外，后来他们又回到台湾；

胡适、傅斯年曾劝大部分知识分子离开，但他们选择了留守故土。对于政权，这些知识分子并不感冒，他们远离政治，秉承自己不再说话，专注于故纸堆中。

中共派吴晗劝说胡适留下，胡适不为所动。此时的吴晗和老师胡适的思想已经南辕北辙。胡适离开后说：吴晗可惜了，走错了路。后面吴晗等一干知识分子在随后的岁月中，或死或残，无一人幸免。后来人们唏嘘吴晗的悲惨命运，一向沉默的钱钟书说，吴晗当时整起人来也挺狠的。

胡适的幼子胡思杜更是拒绝与胡适一同离开。奈何胡适如何劝说，最后胡思杜选择留守大陆。胡适等民国学人对同事和家人有一个传统，就是你只能劝说，讲道理，而不能命令。最后江冬秀则给幼子留下了细软等，与傅斯年的夫人俞大綵去往台湾，这一年胡思杜27岁。

据当时探视回到南京时的胡适的老乡回忆，谈到胡思杜，江冬秀眼睛就红了，胡适不好气了一句：哭什么！他会后悔的。语气难掩生气和苦闷。

胡思杜在大陆度过5个年头后，迎来大陆对胡适思想的批判，胡思杜需要态度与父亲划清界限，胡思杜则在大公报上刊登《对我父亲－－胡适的批判》，批判父亲：“他是反动阶级的忠臣，人民的敌人。”斥骂父亲是“帝国主义的走狗”，宣布与胡适脱离父子关系。

发表后在海内外影响恶劣，国民党也开始了对胡适的围剿。傅斯年看到后马上给蒋介石写信，解释与胡适无关，帮胡适解围。胡适看到后，则把文章剪下来，附在当天日记中，并下文：小儿乃奉命发表。

胡思杜虽然已经登报与父亲胡适划清界限，但胡思杜还是没有逃过“反右”，他在36岁选择上吊自杀，当时墙上都是批判胡适和他自己的大字报。胡思杜在大陆这几年清清冷冷，一人伶仃，他没有结婚，人家一听说是胡适的儿子，也没有哪个姑娘敢嫁给他。

胡思杜唯一的伴侣是一只波斯猫，这只波斯猫被养得极好，毛色清亮，眼睛很漂亮，但胡思杜落难后，波斯猫成为流浪猫，当时毛已经卷了，跟在一群流浪猫的后面，后来在一条河里发现了波斯猫的尸体。

胡适在美国待了10年后，回到台湾担任中央研究院院长，在1962年演讲中去世。一代学人以这样的方式去世，令人无限感伤。

胡适死前还不知道自己的儿子已经早先他去世。胡适是个极聪明的人，通过收集的大陆其他学人的资料，他应该预想过自己儿子的命运。可惜胡适并没有留下任何关于儿子的文字。

改革开放以后，胡适长子胡祖望给大陆的母亲这边的亲戚写信，了解他们的近况，并问及他弟弟思杜下落。但是由于胡适在大陆的政治原因，这些信他们都上交了，他们不敢回信。

胡适长子胡祖望在2005年3月12日病逝于美国，享年86岁。

胡适幼子胡思杜在1957年9月21日上吊自杀，年仅36岁

图片来源于网络，版权归原作者所有，内容仅做交流和学习使用