亨利·马蒂斯：爱是一切创造的起源

亨利·马蒂斯（1869—1954），法国著名画家、雕塑家、版画家，野兽派创始人和主要代表人物，代表作有《豪华、宁静、欢乐》《生活的欢乐》《开着的窗户》《戴帽子的妇人》等。

他以使用鲜明、大胆的色彩而著名。21岁时的一场意外，令马蒂斯的绘画热情一发不可收拾，偶然的机缘成为他一生的转折点。用他自己的话说：“我好像被召唤着，从此以后我不再主宰我的生活，而它主宰我。”

亨利·马蒂斯经历了两次世界大战、晚年与癌症抗争，他以艺术的形式展现内在与外在的现实，从不受习俗和习惯的约束与影响。

“要以儿童的眼光来看待这个世界”，亨利·马蒂斯说。

本期，我们分享被认为与毕加索同为20世纪最重要的两位画家之一的，现代主义传奇人物亨利·马蒂斯关于艺术的感悟。

创造是艺术家的真正职能。有了创造才会有艺术。但如果将创造能力全然归功于天赋却是极其错误的。在艺术创造中，真正的创造者不仅仅需要天赋异禀，更需要善长于将一系列复杂活动完美整合在一起。而这种复杂整合活动的产物，我们称之为艺术作品。

艺术创作始于视觉。用眼睛去看这一行为本身，就是一种需要努力去进行的创作。我们日常所见到的一切，或多或少都受到了既得习惯的影响。随着年龄的增长，接触的事物越来越多，这种现象也就越来越常见。比如说，我们觉得“电影海报、杂志图片是现成的图片”这一感觉，就来源于我们内心深处长久以来，对于这种事物所抱有的下意识的偏见。

想要看待事物的时候不失真，需要勇气。这种勇气是成为艺术家必不可少的品质，他们需要像第一次看见某件事物一样地去看待这个世界。也就是说，要用孩子般单纯的眼光去看待一切，否则就没办法本真地表达自我。

比方说，对于一名真正的画家，没有比让他画一朵玫瑰更难的事了。因为想要画好一朵玫瑰，他就必须要先忘记以前画过的玫瑰。我经常问那些来威尼斯拜访我的人，有没有注意到路边的蓟。他们都说没注意过，但他们却能认出科林斯式柱头上的叶形装饰。艺术创作的第一步就是要尽可能以本真的眼光观察事物，单是这一步就需要不断的努力。所谓创造，就是要去表达我们的内心。每一股创造的力量都来源于我们的内在。与此同时，我们还需要不断滋养自己的感知能力，这一点需要与周围世界的物质来配合才能得以实现。这是一个艺术家将外部世界融入自我并逐渐内化的过程。直到他的创造产物成为他存在的一部分，并能得心应手展现在画布之上时，这个阶段才算是完成。

在画肖像画时，我会来来回回画很多的草稿。每一次都是不同的画像——不是在上一幅画的基础上增补润色的“完善品”，每一次都是截然不同的新作。每重画一次，我都会从同一个人身上提取出新的特质。为了使我的创作学习更为完整深刻，我的绘画经常借助于同一个人不同时期和不同年龄的照片。所以在最终版本的肖像画中，可能会见到画中人比现实中要年轻，可能会见到画中人以完全不同角度呈现出来。最后出现在画面上的，对于我来说是最能展现对方真实性格的那一面。

因此，一件艺术品是艺术家长久准备过程中的产物。艺术家从周围环境中提取能够滋养他内心的素材，或直接或用类比的方式将这些展现在作品中。这样，艺术家就将自己放在了一个可以进行创作的位置上。他们用自己所能掌握的一切来充实自己，然后将这些全部整合在一起，谱写出新的旋律。

正是在这种新的旋律和节奏中，艺术家的作品才真正具有了创作性。在创作中，艺术家应该进行材料的筛选而非素材的堆积。比方说，从所有可能的组合中筛选出最能表达和赋予绘画生命的那条线，并去寻找将自然事实转化为艺术的等价物。

在我的作品《玉兰静物画》中，我把大理石桌涂成了红色，黑色则很像是大海上的阳光反射。这些颜色的互换并不是因为一时的心血来潮而产生的，它们的出现是基于我一系列的调查研究。在我看来这些颜色十分有必要，它们与画面上其他要素产生了化学反应，呈现出了我所想要表达的效果。色彩与线条是力量，秘密与创造力就隐藏在这些力量的发挥与平衡之中。

我早期的研究成果中，在旺斯的小教堂里实现了这种力量的平衡。这种或蓝色或绿色或黄色的窗户构成了小教堂里的光效。严格来说，这不是“使用了某种颜色”这么简单，这是相互融合的鲜活产物。这些多色的光源使用是为了和与窗子相对的黑白墙面形成对比，上面的线条也是特意分开的。这种彩色与黑白的视觉冲击给予了整个画面最大的活力赋值，使其成为画面的基本原素，增添了几分温暖和活力，给予了人们一种无限遐想的空间。小教堂里的每一条线与每一个细节都是为了达到这样的效果。

在我看来，这就是艺术可以被称之为对自然的模仿的意义所在，即艺术创造者将生命力注入其作品当中。这样，作品就会和我们在自然中看到的一样丰富而充满激情，具有与自然一样令人惊颤的力量与美。

只有大爱才能达到这种效果。那种能够激励人，维持耐心，不断追求真理，充满努力的爱，伴随着一件作品的诞生。爱是一切创造的起源。