维姆·文德斯谈《柏林苍穹下》

作者：Lou Thomas

译者：易二三

校对：覃天

来源：Sight & Sound（2022年7月4日）

《柏林苍穹下》（1987）是一部雄心勃勃、充满诗意的作品，讲述了一位天使在西柏林渴望成为人类的故事。

《柏林苍穹下》

丹密尔（布鲁诺·冈茨饰）整天与同伴卡西尔（奥托·山德尔饰）一起偷听柏林人的想法，从教堂顶上俯视熙熙攘攘的人群，游走在陷入绝望和怀抱希望的俗人之间。当丹密尔发现了孤独的马戏团空中飞人演员玛瑞安（索尔维格·多马尔坦饰）并与她坠入爱河时，他知道自己必须放弃永生，坠入凡尘。

这是德国导演维姆·文德斯的第14部作品，也是他在美国拍摄《德州巴黎》（1984）等影片之后，时隔八年回归故乡拍摄的第一部作品——《柏林苍穹下》探讨了一些难以言喻的主题，包括何以为人、爱和衰老，同时我们也深入了解了普通人的想法和梦想。

这是一部极具感染力的、美丽的作品，主要以华丽的黑白镜头拍摄，它也融入了一种恶作剧的趣味，这主要归功于彼得·法尔克，他几乎是本色出演。

最近，《柏林苍穹下》的修复版即将在英国进行重映，我们有幸邀请到了文德斯在伦敦进行访谈，回顾了这部电影的无剧本创作、他心爱的柏林发生了什么变化，以及尼克·凯夫在影片中的角色。

问：回国拍电影之前，你在美国待了八年。为什么一回到故乡就拍了《柏林苍穹下》这部影片？

文德斯：我想念自己的母语了。那时候我在梦里说的都是英语，于是我意识到这对自己来说并不是一件好事。所以我开始更多地阅读德语作品，而我认为其中最美的是莱内·马利亚·里尔克的诗。游历了美国之后，我真的很想回到欧洲，在所有可能的城市中，我选择了柏林，那是离我的心最近的城市。

漫步于柏林时，我发现到处都是天使，以纪念碑、雕塑或浮雕的形式出现在公共场所，而且比其他城市都多。我真的在寻找一个可以帮助我讲述这个城市的故事的故事。我当然不想拍一部关于柏林的纪录片。我在寻找一个人物。最终，我的梦境被天使所占据，以及我在城市各处拍摄和遇到的天使使我意识到，再也没有比他们更好的人物了。于是我开始构思一个以守护天使为主角的故事。

想得越多，我就越觉得自己是个疯子。「你想拍一部关于天使的电影！？」但这个想法为我们打开了许多可能性，让我们去观察许多不同的生活，因为这些天使可能在任何地方。他们可以越过「那堵墙」。他们可以遇到任何人，成为柏林都市生活的完美见证。我终于有了一个全知全能的视点。不是说我真的相信天使的存在，但我喜欢用他们作为一种隐喻。

问：天使身上还有什么吸引你的能力吗？

文德斯：我喜欢他们能够听到人们的想法的能力。我想象着他们对人类怀抱着的巨大爱心。我想用充满爱的眼光来看待这个在87年被分裂、痛苦、灰暗和低落所笼罩的城市。这个地方与世界上其他地方都不一样。没有其他城市有一堵墙横亘其中。也没有哪个城市是两个国家的首都。

问：听说你最喜欢德国的一点就是柏林。有什么具体的原因吗？

文德斯：这是一个独特的地方，历史悠久，同时也有很多未愈合的伤口。柏林是一个仍然在展示其伤口的城市，甚至在其无人区和防火墙的外墙上昂然地展示它们。

在柏林，历史是一本打开的书。其他大多数德国城市都被重建，没有留下任何过去的痕迹。我本人出生的城市，杜塞尔多夫，80%都经过了翻新。你无法再看到过去。随着柏林的分裂，它在某种程度上也隐喻了世界的状况。

当时仍有一场世界级的冷战。柏林以一种奇怪的方式成为了世界的中心——虽然有点悲惨的意味，但同时，它对于来自世界各地的人们来说也是一个岛屿。甚至一些来自澳大利亚的朋克发烧友也认为这是一个好地方。

这里有很多音乐家、画家和作家，它是一个相当自由的城市；也是一个基本上没有武器的城市。在柏林，你不能携带任何武器进出。当时在柏林没有太多暴力事件。这是一个非常和平的城市。

问：在影片中，波茨坦广场是一片荒地，但现在它已经成为了柏林国际电影节的中心，被摩天大楼包围。自从你拍摄《柏林苍穹下》之后，你觉得这个城市的发生了怎样的变化？

文德斯：变化显然是肉眼可见的，毕竟距离这部影片面世已经35年了。柏林墙早就消失了，他们甚至不得不重建一部分，因为很多游客想看看它。在我们拍摄时，即1987年，它是一个完全不同的地方。

几年后，它又换了个样子；对我们来说，电影中的城市不再存在，它成为了一个谜。那是我们从未想过自己的生活中会发生的事情。当柏林墙倒塌后，柏林成为世界上唯一以无人区为中心的城市。波茨坦广场是一片大草原，是鸟类的天堂。孩子们喜欢它，因为它是一片空地方，所以总是有一些马戏团来到这里驻演。我们没有想到，当电影上映时，情况会发生如此大的变化。

在这片无人之地，我们和在片中饰演诗人荷马的科特·博伊斯一起闲逛，他曾住在柏林，那时波茨坦广场是「咆哮的二十年代」的中心，算是柏林的时代广场。我们一起闲逛的时候，科特寻找着任何可辩别的印迹，但他就是找不到。而仅仅几年后，就出现了摩天大楼，它又变成了城市中心。这真是令人震惊。这部电影是 对一个不再存在的地方的记录。 这并不是我的本意，但结果就是这样。

问：柏林墙是这个城市的重要组成部分，也是这部电影的一个重要元素。但我知道你们没有得到拍摄真实柏林墙的许可，不得不找人仿制它。

文德斯：没错。柏林墙其实分成了两部分，中间是50码的雷区。你必须翻过两道墙，穿过中间的致命地带，所以柏林墙对我们来说是禁区。我们可以在西侧拍摄，但我们不能进入那个无人区。这正是我最感兴趣的——那片有很多兔子和其他野生动物的开阔地。我总是冒出想要穿过它的想法。但是，当然，这是不可能的。

我还极力试图获得在勃兰登堡门拍摄的许可，但它地处柏林墙的隔离区内。我原想让天使们在勃兰登堡门上方开会，就在东西柏林交界处的那一小片无人区，但我当然没有得到许可。

没办法。我甚至去找了国家电影部长。他以前看过我的电影，几年前他还曾邀请我在东柏林放映《德州巴黎》。这是为数不多的向东德人放映的西德电影之一，因为出于某种原因，他们认为这是一部反资本主义的电影。

问：你和彼得·汉德克关于这部电影的剧本是如何合作的？

文德斯：我们写了一些天使之间的对话，但没有写他们内心的想法。彼得没有写一个完整剧本。当我告诉他这个故事，并问他是否可以一起合作写剧本时，彼得很乐意帮助我。

他说：「我正在写自己的一本小说。你刚才讲的那个关于两个天使的故事得自己处理。这超出了我能力所及的范围。」因此，他让我回家，但几周后我收到了他的来信，他写道：「我很抱歉，恐怕让你失望了。我从这个故事中意识到，无论如何你都需要一些对话。」所以彼得凭着对他对听到的故事的记忆了写这些对话。我跟他说了一些情境，其余部分我不得不自己补充，特别是人们心里都在想什么。

问：这些想法都从何而来？

文德斯：我偷用了很多自己无意中听到的有趣谈话，我还从彼得的书《世界之重》（暂译，The Weight of the World）中偷了一些词句。这都是一些简短的笔记和观察，我用它们来表达玛丽安的想法。

在整个影片中，当镜头掠过人们时，你会听到他们内心的想法的小片段。特别是在图书馆里，每个人都想着不同的事情。如果你去聆听这些想法，每个人都是一个独立的宇宙。去构想影片的这一部分是非常有趣的。

问：在筹备和拍摄这部电影的时候，你在自己的办公室贴上了索尔维格、布鲁诺和奥托的照片。这对于你的创作有什么影响吗？

文德斯：刚开始我心里没什么底，因为这部电影基本上是在没有剧本的情况下完成的。我们差不多是拍一天算一天。剧本就是我办公室里一面巨大的墙，上面写着我想在柏林拍摄的所有地方。在房间的另一边，则展示了我们可能拍摄的所有场景。每天晚上，我都会挑选一个场景，然后去寻找它可能发生的地方。

我不太知道该如何告诉布鲁诺和奥托关于他们的天使角色。演员们总是想知道动机，希望有人物小传。「我是谁？我的故事是什么？」但是，如果一位演员要扮演一个天使——他没有不愉快的童年，没有一个刻薄的父亲或其他家庭变故，他也没有想过要杀死父母。所以没有什么心理侧写。

布鲁诺和奥托对这种没有过去的状态的反应大相径庭。布鲁诺真的很投入，接受了自己充满善良和爱的设定。奥托则想要成为一个人类，并且可以变得讨厌、说脏话和做坏事。他说，我难以承受太多的美德。奥托几乎拒绝化身为一个天使。

问：据说邀请彼德·法尔克来参演是副导演克莱尔·德尼的主意，对吗？

文德斯：有一天晚上，克莱尔·德尼和我站在办公室的墙壁面前，我说：「你觉不觉得我们的电影不太有趣？天使就是这样，他们不能变成喜剧演员。影片中似乎没有人可以让这一切变得更有趣生动一点。你不认为我们应该加一个角色吗？」她回答，「没错。」

然后我说。「嗯，那么你觉得如果有一个人曾经是天使，并且有着和丹密尔一样的经历，会不会有趣一些？」 我心想，这应该会让整部电影不那么严肃吧？

问：和彼得·法尔克的合作如何？似乎挺有意思的。

文德斯：确实很有意思。彼得完全明白他应该怎么演。这个角色并没有剧本可依。但这恰恰就是他接受这个角色的原因。我在半夜给他打了个电话——就在我和克莱尔说影片需要加一个角色的几个小时后。通过一番排除，我们锁定了所能想象到的扮演一名前天使的最有趣的人。我从约翰·卡萨维蒂那里拿到了法尔克的电话号码。

令人惊讶的是，他本人接了电话，于是我说：「你可能不认识我，我是一个德国导演，在柏林拍电影。我们的电影需要加一个角色，然后我想到了你。」彼得笑了一阵，说：「你在拍电影，然后你打电话告诉我，我应该加入你们，因为有一个没有剧本的角色？是什么呢？」我回答说：「一个前天使。」他又笑了很久，最后他说：「我愿意拍。我最擅长演这种角色了。」

问：尼克·凯夫也是一个惊喜，他是怎么加入进来的？

文德斯：他是一个伟大的歌手。现在也是一位杰出的诗人，我还关注了他的网站「红手档案」（The Red Hand Files）。

当然，在当时，他更像是一个叛逆者。他的形象相当不羁：坏种子乐队只在晚上活动，而且乐队成员都离不开毒品。我经常在半夜看到他们；他们从不在午夜之前演出。如果想和尼克说说话，你必须在夜里三点去某个酒吧，才可能偶遇他。

无论如何，我最终联系上了他，他很喜欢我的故事。当时在柏林拍电影，如果没有尼克·凯夫参与其中，就是一种缺憾。他真的象征了这个城市的精神：冒险、黑暗、独特。这就是柏林。尼克太酷了，我们是朋友。

问：你还会再跟他合作吗？

文德斯：随时都可以。我愿意跟尼克合作任何作品，而且我们一定会再合作的。但愿如此。