从一个造反司令到人们怀念的作家，他是怎么转变的

上大学的时候，有一天感受到学校里学生躁动不安，等我打饭的时候，在饭堂的展墙上看到了一张讣告：路遥去世了。

这是我第一次真切地体会到，路遥在青年人中的影响力。至今中国大学借阅图书的排行榜上，《平凡的世界》高居不下；在多所著名大学中，这本书借阅次数甚至一直排名第一。

一

多年前到延安旅游的时候，我特意去拜谒路遥墓。延安大学里没有路遥墓的指示牌，但延安大学里所有的人都是路遥的指示牌。

走上长长的台阶后，我们沿着条窄窄的土路绕着，在土坡上找到了路遥墓。路遥墓很简单，除了多了尊汉白玉雕像，就是一抔砖箍的像馒头一样的坟包。

唯一不同的是在塑像的基座旁边，散乱地搁着各种牌子的香烟和各种牌子的白酒，这大概是对路遥最朴素的祭拜。朋友缭乱着在旁边揪野花祭拜，我却把口袋里的香烟燃着，轻轻地放在墓旁。

这里叫做“文汇山”，正对着川道的延河。

二

前些年我自驾陕北，在延川的时候去了趟郭家沟路遥故居，路遥故居距离县城也就5公里，开车几分钟，就是当年的路遥来回行走，也就一个时辰。想当年路遥的养母给在县城上中学的路遥送吃的，自己却舍不得吃一口，沿路乞讨。

到路遥故居门口的时候我却没有进去：就因为30元门票钱。我不心痛汽油费过路费，就是觉得这30元钱对于我是一种羞辱。我可以掏几百元买下路遥各种版本的书，就是不能接受路遥故居要收我30元门票，虽然30元对我来说可能就是一顿饭钱。

这次我“借着活动的光”到延川县路遥故居，没有自己掏30元的门票费，进去了就是在塑像前照了张像，其实我也知道这里的窑洞和旁边村子里没有什么两样，可进也可不进。

但是我还是要写写自己的感受，不写些东西是憋不住的。

三

“文出两川，武出三边”，延川是有文脉的，但是路遥开始却想在“武”上面弄点名堂。当他还叫做“王卫国”的时候，身份一度是“延川县红色造反第四野战军军长”，时年18岁。造反派的战友尊他为“王军长”；而对立派都把他叫成“王喂狗”。

大联合时,王卫国又以学生代表的身份担任了延川县革委会副主任，按现在的级别那也是一个副县长。

在那个特殊的年月，忽如其来的政治风云不知道糊弄了多少人，包括这个王卫国，很快他又回到这个偏僻的郭家沟刨土去了。

如果是一般人，早就随波逐流了，用现在的话说就是“躺平”，但是“政坛”失意对他来说却是“文坛”的开始，没过几年，他就以路遥的身份重新站立起来。

四

我一直认为，一个伟大的作家，一定要创造一个世界，在那个世界里，他主宰着所有子民包括他自己的命运，他就是他自己的王。

路遥把自己在现实世界里得不到的东西，都虚构在一个文字的世界中，他笔下的高家林对命运不屈服，虽然巧珍能给他现实世界里最真挚的爱情，但是他却不能对家里下了几个猪娃子产生兴趣，他憧憬的是另外一个世界。

我至今认为《人生》的意义是高于《平凡的世界》的，它不是一部简简单单地改变农民身份的奋斗史，更不是一部“负心汉”抛弃“痴情女”的荒唐事。或许吴天明拍的电影太美了，让观众曲解了原著。毕竟，有几个人认真看了原著呢？

所以，就有了《平凡的世界》，在这部宏大叙事的小说中，路遥更能够把他对理想世界的美好想象一一叙述。小说中他残忍地赋予孙少平所有的苦难，同时他又温情地给予孙少平所有的幸运。

我说过在文学的世界里，作者就是绝对的王，路遥就是这么做的，他用自己在现实中的生命做到了这一点。

所以，我们就看到了现实中一个让人叹息的贫病的路遥，所以我们就看到了一个让人怀念的文学家路遥。

我仔细看着路遥各个时期的照片，在照片中无论他位于哪个位置，都是傲然不群，即使位于最边角最后排的位置，叫人一眼就能识别出他，他永远不会同其他人一起合影的时候，凝固出“茄子”的表情。他是很骄傲的，因为他有他自己的一个世界。

五

现实中的路遥其实也是幸运的，如果没有这种幸运，他也不会有这么伟大的作品。虽然他出生在清涧县，却在延川县遇到那么多在他生命中最关键的时候，给予他帮助的人。

一个是在县革委会通讯组当通讯干事的曹谷溪，在王卫国成了“王喂狗”后，不计前嫌，给路遥在文学道路上引了道；一个是延川县当时的县委书记申昜，在路遥因为历史问题，没有被北京和西安的大学录取时，亲自到延安大学推荐，最后延安大学收留了路遥。

路遥故居的小院因为安全问题，这次也没有开放，路遥的塑像所在地方和几个展室窑洞都是邻家的。我坐在这个不大的小院中，高大的槐树把树荫在小院中密密地布满了。

延川县是有野心的，他们要在这里建设一个“路遥文化产业园区”，总投资三亿元，不过至今好像没有启动。

其实，有这么多的想法，大气一些，在路遥故居跑马圈地，挣那一包烟钱的事情，会叫人看不起的。

六

新东方带货名师童宇辉，说他在初三数学课堂上，第一次读完《平凡的世界》感受就是——接踵而至的厄运让他窒息；当他读完6遍的时候，他依次感受到人生苦难、智慧，看到了人生众生相，感悟到了哲学，月有阴晴圆缺；看到了力量、顽强，看到了热血。

他推荐《平凡的世界》时说：我觉得这一类书给人带来的真正的东西，就是毫不遮掩地展示了生活的艰难之后，你因此会找到一丝英雄般的勇气，英雄般的浪漫。

我觉得这个小伙子说得有自己的想法，不过，走的时候，六十岁同行唱一起了《人生》的插曲《叫一声哥哥你快回来》：

上河里的鸭子 下河里的鹅一对对毛眼眼 照哥哥煮了那个钱钱哟 下了那个米大路上搂柴 瞭一瞭你……

歌词很美，曲调很妙，这可就是这位老同志对路遥的怀念了。

信步荒野，访路探幽，乡俗俚语，负暄问道。走向山林乡野，探索身边美景，感受民情风俗。欢迎关注，欢迎转发。