为什么余华的《活着》讲的是生活而不是幸存？

余华，1960年4月3日生于浙江杭州，浙江省嘉兴市海盐县人，中国当代作家，中国作家协会委员会委员。

余华说，他的作品是源于和现实的那一层紧张关系。《活着》是他的代表作之一。

■创作灵感
作者余华听到一首美国民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴经历了一生的苦与难，家人都先他而去，而他依然友好的对待这个世界，没有一句抱怨的话。
这首歌深深地打动了他，并决定写下这样一篇小说——《活着》。小说写人对苦难的承受能力，对世界的乐观态度。在写作过程他明白，人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着。

■故事内容
《活着》讲述了 徐福贵悲惨的一生。
小说由“我”一个游手好闲的人，引出一个叫福贵的老人，讲述自己的故事。

1.少爷福贵赌博，输光家产
年轻时候的福贵还是地主少爷，家有一百多亩田产。少爷时的福贵吃喝嫖赌，什么浪荡事都干过，到头来在赌场上被人串通一气，把家产都输光了。
经此变故，他爹在粪缸上摔下来去世了。老婆家珍怀着孕也被老丈人接回城里，女儿凤霞还在家里。
为了生活，福贵找了龙二（与福贵赌博把田产赢走的人），向他租了五亩田产干农活。在儿子有庆出生半年后，家珍也回到家里帮忙干活。福贵娘常说人只要活得高兴，穷也不怕。

2.娘生病，福贵被抓壮丁
这样的日子过了一年，他娘也病了。福贵去城里找郎中，没想到半路被国民党抓了当壮丁。

在连里，福贵遇到了善良的老兵老全和十五六岁的娃娃兵春生。他们为了生存，一起抢空投的大米和大饼，一起见证了战争和死亡的残酷。
有几千伤号死在雪地里，老全也在雪地里中弹而亡。春生去找吃的，没回来。后来，遇到解放军，离家快两年的福贵得以拿到盘缠回家。

3.福贵回家，村里搞土地革命
回家之后，才知道娘在他离家两个多月就死了，凤霞在一年前也因发烧哑巴了。后来，村里开始搞土地革命，

福贵分到五亩地。龙二被人民政府抓了枪毙死了。
死前，龙二哭着鼻子说：

“福贵，我是替你去死啊。”

在有庆十岁的时候，凤霞跟着他爹和娘一起下地干活，家里的两头羊也靠有庆割草喂养，再去上学。家里的日子算是好过了些。

4.人民公社成立，家珍得软骨病
到了一九五八年，人民公社成立了。家里的五亩地也划到了人民公社名下，家里的锅也被拿去煮钢铁了。

村里煮钢铁那阵子，家珍病了，起先以为年纪大了都这样。谁知过了一个来着，家珍病得更重了，福贵才想到要送到城里医院去，医生说得了软骨病。福贵越想越怕，想到家珍嫁给自己后没过上一天好日子。

家珍反倒有些高兴，她在凤霞背上说：“治不了才好，哪有钱治病。”
钢铁煮出来后，村里的羊全宰了，粮食也快吃完了，食堂也散伙了。村里下地干活开始记工分，家珍为了记多点公分去割稻子，不慎摔倒，头碰到了镰刀，病更重了，家里的负担也更重了。

家里粮食越来越少，城里也没吃的。家珍和有庆去找野菜，福贵和凤霞去挖地瓜，没有粮食吃，有庆瘦得像竹竿一样。

5.有庆献血过度，福贵遇春生
那一年，有庆念到五年级，他们学校校长，也是县长的女人，在生孩子时大出血，老师让学生去医院献血。验到有庆血型才对上，医院的人为了救县长女人的命，不顾有庆身体，有庆因抽血过度没心跳了。

福贵气到想杀人，没料到那个刘县长竟是春生。他们聊了许久，最后走之前福贵对春生说：
“春生，你欠了我一条命，下辈子再还给我吧。”

福贵回去把有庆埋了，没告诉家珍，想着能骗一天是一天。其实家珍心里都知道，家珍觉得自己活不长了，让福贵背她去村西走走。那地方埋着有庆，家珍想去看看。

原以为有庆一死，家珍也活不长了，福贵挨家挨户借钱打一口棺材。也许是家珍放心不下，也许是凤霞心里念着娘，家珍身体慢慢好起来，倒是福贵反而病倒了，插秧时昏倒在地上。后来福贵头发也全白了。

在有庆死后一个多月，春生来了。春生想把两百块钱递给家珍，家珍不收。后面春生来了两次，家珍死活不让他进门。在大多数父母心里，孩子死了，不是用钱就能弥补心里的伤痛。

6.文化大革命，春生上吊自杀
之后春生有几年没来，直到文化大革命时，他才又来了一次。
这时的凤霞不小了，也该找个婆家。福贵托队长打听打听。
队长找了一个男人，是县城人，搬运工，挣钱很多，不过是个偏头，叫万二喜。他来福贵家里坐过后一声不吭就叫人帮福贵家装修。

福贵让二喜过来娶凤霞那天多叫些人来，热闹热闹，给村里人看看，二喜答应了。凤霞出嫁的时候是村里最气派的。

城里的文化大革命越闹越凶，满街都是大字报。有一天村里来了一队城里的红卫兵，领头是个女的，十六七岁。说队长是走资本主义道路的当权派。没人帮队长说话，队长被押走了。没出三天被打得鼻青脸肿就回来了。
福贵去城里看凤霞二喜的时候，在街上看到了春生，被押着游街。过了一个多月，春生偷偷来到福贵家，他咬牙和福贵说他不想活了，福贵劝他别糊涂，死人都还想活过来，你一个大活人可不能去死。

家珍在床上说：“春生，你要活着。”春生答应了。
然而，一个多月后，福贵还是在城里听说刘县长上吊死了。一个人命再大，要是自己想死，那就怎么也活不了。

7.凤霞生产大出血，苦根出生

农忙的时候，凤霞和二喜一同过来报喜。凤霞有了。或许是对生命的延续感到欣喜，那天四个人哭哭笑笑，一直到天黑，二喜和凤霞才回去。

凤霞是在冬天里生的，进了产房一夜都没出来。有个医生出来问要大要小。这突如其来的事故令福贵和二喜一慌，二喜说要凤霞。
到了中午，医生才出来说：“生啦，是儿子。”二喜一听急了，跳起来叫道，我没要小的。医生说，大的也没事。

福贵听了放下心来，想着先回去休息再来替二喜。可没几分钟，凤霞产后大出血，天黑前断气了。
二喜又哭又喊。“我要大的，他们给了我小的。”

孩子出生了，但是凤霞死了，凤霞和有庆都是死在这家医院......

8.家珍去世，二喜带苦根生活

二喜和福贵把凤霞带回家，家珍没有哭为没有喊，眼神定定的，只是偶尔摇摇头。
凤霞和有庆埋在了一起。凤霞死后三个月，家珍也死了。
后来，二喜背着儿子苦根干活拉货。没了凤霞，二喜再也没有回过魂来，话更少了。

9.二喜被水泥板压死，福贵带苦根回村

到苦根四岁的时候，二喜死了，被水泥板压死了，也死在了那家医院里。
二喜死后，福贵把苦根带到村里住。苦根还小，还没意识到死了就是他爹再也回不来了，一开始还闹着要会回城里。

和苦根一起过了半年，村里包产到户了，日子过起来更难了。福贵家分到一亩半地。
苦根刚满五岁，就已经会帮忙割麦子了。福贵觉得有了苦根，人活着就有劲头。

10.苦根病了，吃豆撑死

一转眼苦根七岁了，这一年到了摘棉花的时候，村里广播说第二天有大雨。福贵一大清早拉着苦根到棉花地里摘棉花。苦根几次说他头晕，福贵想着下雨，让他赶紧摘才能凑够买牛的钱，苦根还是干到了中午。回去的时候福贵拉苦根的手，才发现苦根病了。
福贵熬了姜汤，加了村里借的糖，还熬了粥给苦根，吃完饭福贵还得马上下地。临走前，福贵越想越心疼，给苦根煮熟豆子。看到有豆子吃，苦根笑了，问福贵怎么不吃。
等傍晚摘完棉花回去时，福贵进屋叫苦根，苦根没答应，福贵还以为他是睡着了，到床前一看，苦根嘴唇都青了，嘴半张着里面还有两颗没嚼烂的豆子，福贵使劲摇也没有回应。

苦根死了，吃豆子撑死的。不是嘴馋，是家里太穷，豆子也是难得吃上的。没了苦根，往后的日子福贵只能一个人过了。

苦根和福贵把对生活的期许寄托在买牛上，也许买了牛他们就能轻松点了。就像福贵爹说的那句话：“鸡养大了变成鹅，鹅养大了变成羊，羊养大了又变成牛。”有了牛，福贵和苦根就会越来越有钱，日子也就更好过一点。可是苦根没能等到这样的日子。

11.福贵与老牛

苦根死后第二年，买牛的钱凑够了。福贵买了一头即将被宰的老牛，老牛眼泪吧嗒吧嗒的掉，福贵不忍心，买了下来。给它取名也叫福贵，也是家里的成员了。

我听到老人对牛说：
“今天有庆、二喜耕了一亩，家珍、凤霞耕了也有七八分田，苦根还小都耕了半亩。你嘛，耕了多少我就不说了，说出来你会觉得我是要羞你。话说回来，你年纪大了，能耕这么些田也是尽心尽力了。”

■为什么写的是生活而不是幸存？

有一位意大利的中学生向余华提问，为什么《活着》在那样一种极端环境中还要讲生活而不是幸存？分界在哪里？

余华是这样回答的：“对于生活在社会底层的人来说，生活和幸存就是一枚分币的两面，它们之间轻微的分界在于方向不同。对《活着》而言，生活是一个人对自己经历的感受，而幸存往往是旁观者对别人经历的看法。书里用的是第一人称进行叙述，不需要别人的看法，讲述的是福贵的感受，所以讲述的是生活。”

美国《时代》周刊上说，中国过去这些年所发生的一切灾难，都一一发生在福贵和他的家庭身上。接踵而至的打击或许令读者无从同情，但余华至真至诚的笔墨，已将福贵塑造成了一个存在的英雄。当这部沉重的小说结束时，活着的意志，是福贵身上唯一不能被剥夺走的东西。

在我们读者眼中，福贵经历了多于常人的苦难，是一个苦难中的幸存者。但小说由福贵讲述自己的一生，他苦难的经历里感受到了幸福和欢乐。一个贤惠的妻子，一对孝顺的儿女，还有二喜和苦根，他们的离别带来了悲伤，但过去的生活回忆让福贵感受到幸福。
福贵的一生窄如手掌，可是不知道是否也宽若大地？