游戏圈再也回不去的二十年（国内篇）

人只有对现状不满才会怀旧。

——我说的

零几年的游戏能给我带来什么？

未知、新鲜感、刺激，我关掉一款游戏，打开另一款就像进入了一个全新的世界；哪像现在，关掉一款，打开几十款都感觉一模一样（指手游）。

最近几年

以前的玩家虽然很难做到人手一台主机或是PC，大多数时间只能去网吧包机房这些地方消遣，但这也恰好满足了娱乐和社交需求。

或许有些玩家会认为疫情也是影响人们的一部分，然而与其说疫情影响倒不如说是受互联网影响更多一些。

再说明白点，就是成本增加了。

就拿海豹狗老家那犄角旮旯的十八线城市来说，上网一个小时4块，就哪怕充100送50，能玩37.5小时，一个周六日就能用掉20个小时以上，100块最多用不了一星期就造完；

但你上网就光玩么？就算你不抽烟，饮料喝不喝？零食吃不吃？一趟七八块都是有的吧？一周150的消费，一年就是7200左右，有这钱你买主机或是好一点的PC都足够了。

这还是不考虑外因往好了想，就我老家那地方一个月工资才两三千，一个月拿六七百去网吧消费，真就不打算养家了呗？

年轻人就更别提了，年级小一点的，哪怕是小城市的网吧都不敢接待，十七八的零零后主要娱乐早变成了看直播、刷抖音、玩手游、睡觉；而且不止是小年轻这样，大部分的九零后中青年，经历过网吧最辉煌时代的老炮都开始看直播、刷抖音、玩手游、睡觉，需要网吧的人越来越少。

网吧老板呢？

屋子是自己的都还好，屋子要不是自己的，什么房租、水电、物业管理费，买设备的贷款，都得还；拿什么还？动辄十块八块的高额网费呗，然后就恶性循环了。

往前翻十几年

海豹狗大概是05年左右的时候在太原念书，住的那个地方叫新民三条，过了新民中街那边原本可不是大市场，当时还是一片工地，稍微往前点就是个小卖铺，一对老年夫妇经营着；

说是小卖铺吧，其实烟酒副食就摆在外面那么一点点，真进去你才能发现里面“别有洞天”。

四个板凳，一张木质的桌子上两台大头电视，旁边放着两个世嘉MD，并着靠在门口的一大张玻璃柜子，世嘉黑卡齐刷刷摆在里面。

你知道这一玻璃柜的黑卡对于当时三四年级的小学生来说是什么吗？

我估计东印度公司看见印度的时候差不多就是这种感觉。

一般小学四点放学以后四五个小店的熟客首先杀到，六七点的时候初中生会陆续赶来，营业到晚上九点老大爷就开始赶人关门了。

一晚上20块钱，就是这家小店的主要收入来源，店铺是老两口的，他们还有退休工资，招待我们这群小鬼估计就是图个热闹。

除了这个据点，五一路上的医科大学附近还有家黑网吧；但这个地方不是随随便便就能去的。

05年，刚好是什么魔兽、大话这些网游最火的时候，初中生和高中生都没资格成为网吧的常客。

里面每天只能用“爆满”来形容，基本上都是一些技校学生和社会人士，还有就是天天翻墙出来上网的医科大学生，一进去就是一整天，泡面、点卡、烟这些东西在桌子上面都是成堆成摞的。

最神奇的是这些人头天进去之后，第二天还能跟没事人一样满血继续战斗；我都有点怀疑现在游戏做的这么捞是不是有变相防沉迷的原因在里面。

这基本上就是05年左右的一个缩影。

再往后翻几年

07年左右海豹狗去了江西南昌，那边师大附近也是挺精彩的。

师大正对门的巷子，往前走个二百米左右你就能看到一个街机厅（当年海豹狗还差点在这里收获了一段爱情......）。

07年还能在街边看到街机厅其实是件挺稀奇的事情，那时候街机厅要么搬到公园里去跟其他娱乐设施抱团取暖，要么找家商场租一大片场地整。

但是那个街机厅就这样大刺刺开在街边，而且生意还不错。

不过那一年街机已经吸引不了我了，我家租房子那个巷子里就有一个PS2的包机房，价格跟太原老两口开的小店一样，1块钱半个钟。

每天来这里的基本上都是半大不小的孩子，一群人乍乍呜呜，好不热闹。

然后再从这个巷子往出走一点，稍微靠近师范一些的地方还有一间包机房，没什么熟客，生意一般，偶尔有几个小混混过去踢实况。

巷尾通到另外一条路，这条路上倒是有一家网吧，不过南方的网吧的生意还不如包机房，网吧这种设施在北方可能更吃香一些。

海豹狗原以为这几乎就是南昌游戏产业最大的聚集地了，直到某天放假几个损友带我去了趟“地下商城”。

具体那个地方在哪我记不清了，总之一段长途跋涉之后我们来到一个商场的负一层，不是开阔的场地，而是一条条甬道那种感觉，商铺密密麻麻分布在两边，有搞包机房的，有卖PSP的，也有出租PSP的，基本上都是搞主机。

说实话海豹狗挺震撼，之前在北方哪见过这种阵仗，我还以为那家医科大学附近的黑网吧就已经是游戏产业规模的顶点了。

不过我还没来得及多去几次，08年就被迫回老家“深造”。

PC最辉煌的时段

这一回老家，海豹狗如蛟龙入海似猛虎归山，十二三的年纪，网吧老板专门做你的生意，出去玩久点跟家里打个招呼就行，就连精力都处在人生中最旺盛的时候，不玩等啥？

首先开整的是CF，谁玩谁上头，尤其是幽灵模式，加上CF那特殊的击杀音效和图标，新鲜感一下子就上来了。

况且，同学都在玩，你玩不玩？你不玩你就是局外人，人家聊运输船，你聊香蕉道。

就那段时间，网吧九成九都是玩CF的，偶尔有那么一两个天龙八部、问道、QQ音速都有些显得不合群。

CF火了差不多半年左右的时候，DNF逐渐进入网瘾少年的视野，比起CF这种FPS，横版格斗RPG更“鲜”。

初次接触DNF的时候，你会认为那是一片有待挖掘的矿洞，每一稿子下去说不准什么时候就能蹦出一个惊喜来。

紧接着年底就是CSOL，一个生化模式直接拿捏了国内FPS市场。

然而从08年到10年CF、DNF、CSOL都不是最火的，08年机顶盒里有个叫游戏风云的台火了，然后有个叫DOTA的地图也火了，最后游戏风云用DOTA搞了个G联赛就更火了。

CF、DNF、CSOL比起DOTA来说可以是前菜，可以是饭后甜点，但绝不会是正餐硬菜。

MOBA，太强了。

从2008年开始到现在，最火的游戏类型、发挥最稳定的游戏类型一定是MOBA；其他游戏类型或许能昙花一现，但MOBA却可以经久不衰。

但坏事，也坏在了MOBA上。（成也MOBA，败也MOBA）

DOTA火了之后，很快啊，什么战三国、LOL，300英雄是一个接一个的往出冒。

本来按照“正统MOBA在暴雪”的这个剧本，网易加上暴雪两家公司仍然有机会在往后的十余年里继续统治国内游戏圈，甚至做大做强改变格局；但暴雪接下来一系列的迷惑操作让人看了只能表示“地铁老人手机”。

四个二俩王打输了

对动视暴雪有过了解的人可能会说，虽然现在他们的游戏做得差，但他们一直在赚钱。

真的是这样吗？

LOL2020年年收入17.5亿，就算往前面按照10%递减，刨去2021和2022年，再抹个零算是用来运营和开发的资金，动暴相当于少赚了110亿；而DOTA2更是铺出了一个500亿的盘子（整个产业链）。

2008年动暴的总市值是135亿，年净利润34亿；我们再来看下2021年动暴的净利润，26.98亿，居然不增反减？（包括2017年到2020年，动暴的净利润都没有超过34亿）

如果当初暴雪没有抱着独吞DOTA的心思逼三个主创格子跑路到拳头和V社，今年也未见得会接受微软收购；不过也很难说，就按照鲍比考提克那个逐利的资本心态，就算DOTA的盘子做起来估计也迟早得砸他手里。

再者，就算没有DOTA，动暴不一样自己做了个风暴英雄出来么，结果呢？

2016年，动暴扬言要搞的泰坦没等到，等来的是守望先锋和魔兽大电影。

魔兽电影雷声大雨点小，不必多说；守望呢，一开始还算不错，但跟现象级游戏还差得有点多，结果二改三改，五六七八改，版本更新一年不如一年，电竞的盘子也越搓越小，还为了电竞改得失去了趣味性。

2018年“手机宣言”搞得全世界贻笑大方，往后就越做越拉跨。

国内搞游戏就是个笑话

这个小标说的就是事实，无论你承不承认。

二十年前，觉得游戏不赚钱，然后一刀切；二十年后，眼红别人游戏能赚钱，开放之后放出一堆垃圾去，再锁个区，玩家没得选，要么你去玩饭圈，要么你去玩垃圾游戏；然后泡杯茶，翘起个二郎腿问“为啥别人都能做出好游戏”？

废话。

就哪怕默许了，年年都有管不好自己孩子的无能家长去给阻力。

我玩游戏最疯的那段时间学习成绩反而还往上拔高了300多名，怎么到你家孩子身上就开始被游戏荼毒了？

或许事情的起因往往只是一个只会抄袭和代理的三流游戏公司，但最后受影响的肯定的整个游戏环境。

于是这二十年间本就一地鸡毛的游戏环境越来越差，追着个画质和营收在那里自我感动。

只知道急功近利。

废料不会因为定价和黄金一样就能变成黄金，也不会因为有人用金价来买这堆废料它就是黄金，更不会因为有人跟风叫它黄金它就能变成黄金。

做人不用脑一辈子都是飞机仔，有机会还是多去尝试一下1990-2010国内最流行的那些老游戏吧，真的别有一番风味。

（写给审核：排版错乱？不够胆子发你直接说我内容敏感违规不就完事了么？还排版错乱，丢人不丢人？）