迷之惑——作为史家的陈寅恪何以在鼎革之际，每次选择都选不对

在20世纪中国，1949这年份显得格外扎眼。在那个大时代中，大多数人只能被历史洪流裹挟着冲走，但是，知识分子，尤其是自由派的知识分子却在超脱政治立场，思考着国家、民族以及个人的命运，在去留之间，为自己选择一个心目中的未来中国。

首先，我们唤醒全体中国人对一个名字的记忆，这就是陈寅恪。陈先生随胡适离开北平后，并没有随国民党去往台湾，面对诸多的选择，却来到了“无端来做岭南人的”广州。

陈寅恪夫妇与学生

第一次抉择：离开北平

1948年12月14日，距此不到10公里的清华校园，已被战争的乌云笼罩。就在这天，清华校长梅贻琦告别他守护了17年的水木清华，冒着浓烈的硝烟逃入北平城内。而在城内的北大校长胡适，则差人冒险出城，寻找已双目失明的陈寅恪。但位于清华园新林院52号的陈家，已是人去楼空。胡适心下，焦急万分。最后是胡适的秘书邓广铭从陈衡恪遗孀那里找到了陈寅恪夫妇。

但是等胡适见到陈寅恪，已是当天的下午，守城司令傅作义正在与解放军谈判周旋。北平城内形势微妙，胡、陈两家直到第二天清晨，才带着仓促收拾的简单行李，直奔南苑机场。

陈寅恪夫妇

当飞机从南苑机场起飞，低空掠过北平城时，双目失明的陈寅恪心中戚戚然，惶惑不已。三天后的南京，一场知识分子的大聚会，也沉浸在让人潸然泪下的悲情中，这一天，12月17日，是北大五十周年校庆，也是胡适57岁的生日。在蒋介石官邸举行的宴会上，胡适哽咽着称自己“乃一不名誉之逃兵”。在场学人无不掩面而泣。

第二次抉择：东渡台湾

在大家看来，离开了北平，陈寅恪也只能搭上国民政府沉浮。他曾经预测，中国的历史可能会像南北朝一样，国共两党以长江为界，划江分治，来到了不能再南的广州。

在岭南大学这栋不起眼的红砖房里，陈寅恪度过了人生最后的20年。陈寅恪在追随胡适离开北平时，其实已经收到了时任岭大校长的陈序经发出的邀请。门前的小路，依稀还能看见当年刷就的白漆，几近双目失明的陈寅恪，就是靠着这微弱的白光辨认家的方向。

陈寅恪在岭南大学的故居

1949年5月，傅斯年为陈寅恪办理的“入台申请信”，可以看出，当年陈寅恪的确可能从广州再去台湾，当时傅斯年已被任命为台湾大学校长。他是国民政府“抢救学人计划”的重要执行者，他主持的史语所，是中研院最早整体迁台的机构。而在他着力要“抢救”的学人中，除了即将前往美国的胡适，好友陈寅恪是这个名单上的第一人。但陈寅恪与傅斯年终其一生都没能再见面，两位已相识34年的好友从此天各一方。陈寅恪没有去台湾。

第三次抉择：避居海外和香港

但是放弃台湾，并不意味着陈寅恪就此决定留守大陆，早在一年多前他就已先后接到英国剑桥大学和牛津大学的聘书，避居海外，成为在大陆与台湾之外的第三个选择。

陈家从此在广州一待就是二十年，但其实陈寅恪的选择并没有很快结束。只因其后中国历史的翻云覆雨，陈寅恪有关选择的思考，在很长一段时间里，被掩埋了下来。

晚年陈寅恪，悲苦憔悴

进入21世纪后，陆续出版的回忆录和书信集，一点一点为人们拼凑出陈寅恪在1949年的挣扎、犹豫以及苦闷。尤其是当年香港大学冯平山图书馆馆长，陈君葆的日记和书信，更在这历史的拼图上补上了重要的一角。世人才第一次意识到陈家当年有过移居香港的打算。

8月23号，陈先生将行李寄放在冯平山图书馆的这个事情，在陈君葆日记里谈到了，有这样一封信，“弟于万不得已时，或有赴港一避之举，然绝不轻动也”。

第四次选择：孤寂广州

尽管做了万全准备，但直到1949年10月14日广州解放，陈寅恪也没有前往香港，他所谓的“万不得已时”似乎并没有到来。十多年后陈寅恪曾说，殖民地的生活是我平生所鄙视的，所以我也不去香港。其后的五年里，他先后拒绝了清华大学以及中国科学院发出的北上邀请。曾自嘲“无端来作岭南人”的陈寅恪，终其一生没有再离开广州，直到1969年10月去世。

陈家后人始终希望葬在杭州九溪陈寅恪父兄墓地，但不被杭州当局允许 ，屡屡被拒，终是西湖断桥难渡，最后2003年下葬在庐山的植物园里，鉴于旁边有父亲陈三立的松门别墅，也算叶落归根。

陈寅恪去世

陈寅恪的晚年双目已完全失明，但仍然写出了堪称煌煌巨著的《柳如是別传》。他发现柳如是这个在青楼卖笑的烟花女子，竟然秘密从事著反清复明的活动，这个被士大夫轻蔑的弱女子，有着比五尺男儿更浓烈的爱国之心，陈寅恪的一生都在追求精神的独立与思想的自由。但也正是这种独立与自由，让他在1949年有些瞻前顾后，进退失据。

西湖不容陈氏骨，陈寅恪夫妇葬在了庐山植物园，植物园的开山元老是陈寅恪的侄子陈封怀

图片源于网络，版权归原作者所有，内容仅做交流和学习使用。