江苏
吴泽源
「我朝向不可理喻的天空打开了自己，好像裂开的缺口。」
在代表作《内在经验》一书中，法国作家乔治·巴塔耶用上面那句话，书写自己身处迷狂状态时的心声。
这句话也适用于「肉体恐怖大师」柯南伯格的新作《未来罪行》——这部影片的主角，同样是个以切开自己皮肤，向世人展露其「内在世界」为生的艺术家。
《未来罪行》
《未来罪行》的故事，似乎发生在一个与我们的现时时空完全平行的世界中。在那个世界，社会一片萧条，文明危在旦夕，但与此同时，人类演变出了免于痛感和细菌病毒感染之苦的属性。
于是表演性手术在这个世界大行其道，手术与伤疤爱好者甚至形成地下社群，将那些以创意十足的方式改造自己身体的行为艺术家奉若神明，趋之若鹜。
在这个圈子中，最大牌的「摇滚明星」当属索尔·坦瑟（维果·莫滕森饰）。他是世上唯一能凭个人意志增殖体内器官的人，而他的外科医师搭档卡普里斯（蕾雅·赛杜饰），则一次次向观众表演着对索尔器官的标记与切除，他们的每次手术，都是圈内盛事。
听着很诡异对不对？在柯南伯格的「肉体恐怖」电影里，很少会出现正常人。但诡异还没有就此止步，因为索尔每次都能在器官被切除的过程中获得极乐快感，这种快感也能以极具感染力的方式，传递到观众身上，让他们也想尝尝身体被切开的滋味。
索尔和卡普里斯的一位狂热粉丝（同时也是「国家器官登记处」的官员，由克里斯汀·斯图尔特饰演），便在演出后的酒会上直白地询问索尔：「手术就是新的性爱，对不对？」
在柯南伯格的扭曲大脑中，人类又一次完成了喜忧参半的进化。而这种进化在他的前作中屡见不鲜：
《录像带谋杀案》中，一位电视商人的身体，成为邪教组织和巨型企业交锋的战场。灌输价值取向的讯息暗藏在电视讯号中，侵入他大脑；他的腹腔则在电波引发的幻觉中开裂，成为承载两方各自观念的人肉机器……
《录像带谋杀案》
《欲望号快车》中，一群车祸爱好者在破铜烂铁和伤痕累累的人体上面寻回了性欲。他们组建地下俱乐部，还原车祸场景，并实验各种性关系，企图在金属与人体的融合中求得高潮……
《感官游戏》中，人体则变成了一台台自备插口的欲望机器。当玩家连入游戏时，虚拟与现实的界限不再明晰，暴力、权力、性爱与梦魇也混淆在一起，人们的身份因此在层层嵌套中逐渐解体。
《感官游戏》
由上可见，在柯南伯格的电影中，「进化」总是绕不过去的主题，是使人类超脱于世俗处境的唯一出路。而族群的进化，总是从身体变异开始。
柯南伯格偏爱将人类肉体变形为一朵朵充满「恐怖谷」效应的诡谲之花，这是他惊世想象力的成果，也是他在视觉表意层面，为电影史做出的最大贡献。
与此同时，柯南伯格也从不吝惜于在作品中奉献令人瞠目结舌的「明喻」。
《感官游戏》
他在《录像带谋杀案》中将录像带塞进詹姆斯·伍兹的肠子，1：1还原了麦克卢汉的「媒介即信息」理论。在《感官游戏》中，玩家们脊椎上那个同时令人联想起阴道、肛门和USB接口的孔洞，就更能体现出游戏与性爱的同构性。
柯南伯格曾有名言：「I Have to Make the Word Be Flesh」（我必须把文字转译为肉体）。
那些在文字中仅仅停留在联想层面的比喻，在柯南伯格电影中却会以血淋淋、黏糊糊的五脏六腑形式，不折不扣呈现出来。这是柯南伯格的创作策略，也是他在整个影史上自成一派的原因。
说回《未来罪行》，在片中依然存在一个不打折扣的明喻：身为艺术家，坦瑟的的确确是在向观众们「掏心掏肺」。在他（借搭档之手）切开自己身体后，艺术家与观众间的界限不再分明：主体与客体渐渐融合到一起，从不同端点出发的大脑和肉体，终将在某一时刻相汇。
人们经常说，知识和思想不能通过性传播，但这个公式在柯南伯格电影的逻辑中不成立——或者最起码，在他的电影里，知识和思想可以通过手术传播。
但柯南伯格本质上是一个矛盾的作者。这让他的电影充满悖论：他乐于制造耸动B级的感官刺激，却又以其文本中渗透的知识分子气息为傲；他热忱地为人类绘制未来的进化蓝图，却往往对人体变异所产生的后果，抱有悲观态度（详见《录像带谋杀案》《变蝇人》）；他痴迷于探索性爱关系中的非典型维度，但他表现这些维度的方式，却不是尼采和巴塔耶式的酒神迷狂，而是某种带有死亡与幻灭气息的后工业时代性冷感。
《录像带谋杀案》
所有这些矛盾与悖论，在有些时候会让他的电影充满暧昧和张力，却在另一些时候使他的电影自我消解。
《未来罪行》似乎属于后一种情况。与现实脱轨的故事背景，晦涩抽象的对白，略显生硬的高概念设定，演员们抽离的表演方式，和含混不清的情节走向，都让整部电影显得像是导演的自说自话。
我们虽然能将柯南伯格抛出的一个个概念大体接住，却完全无法以带有共情的方式，投入到故事中。
到最后，我们无法体会坦瑟的极乐快感，只能感受到当纷繁袭来的明喻意象完成其使命后，给人留下的虚无。柯南伯格终生用创作求索着「新肉体」，但在《未来罪行》中，进化的希望如此微弱，只有镜头后面那具垂垂老矣的「旧肉体」，空前明确地彰显着自身存在。
但至少，振聋发聩的疑问已经被提出。柯南伯格的电影往往有一个问号般的结尾，《未来罪行》结尾镜头中夹杂着痛苦与欢愉的泪水，同样不例外。
从这个角度来看，《未来罪行》又是完满的。五十多年来，它的作者一直在用手术刀一般的镜头求索肉体和人类未来的真相，而在新作中，他终于把手术刀对准了自己。
这是一则恰当的生涯总结宣言，也是一幅真诚的艺术家自画像。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
