老洋房里的鲸字号书店谢幕，曾是插画师难得的舞台

自忠路上一幢低调老洋房里的鲸字号书店，是不少文艺青年逛新天地时的必去之地。遗憾的是，这家上海不多见的以插画为主题的独立书店，6月21日结束了最后一天营业。7月1日起，它将关闭门店，转为线上经营。

近日，鲸字号书店创始人张晔在网上发布了闭店消息，不少网友、读者和插画师感到惋惜。张晔在接受第一财经记者采访时强调，关掉书店并非由于租金上涨、经营困难等原因，而是去年就有的想法，但从春天持续至今的疫情，确实让原本年底闭店的计划，仓促提前到房租到期的本月底。

插画师的“乌托邦”

鲸字号书店在自忠路上的地理位置不算特别好，四周没有密集的写字楼或者地铁站可以带来巨大人流，店外也没有醒目的招牌和广告。但第一财经记者探访时发现，哪怕到了中午，店里还有三个安安静静看书或者闲逛的年轻人。“这几天每天都有两三百人过来，不知道是报复性消费还是知道我们要关店了。”一位店员说。疫情前她观察过，每位专程来店里的客人都会待半小时左右，仔细欣赏店里的陈设。

书店不大，只有50平方米左右，正在进行闭店前的打折促销，到处都是插画师的画和衍生的文创品，书却很少，仅在进门右边一个角落里放着少量绘本。“有书的时候，是我们店最精彩的时候。”张晔回忆。

她是80后，创办书店前做了十年品牌和设计工作，和插画工作没有交集。2014年微信公众号火起来后，她也开了名为“鲸字号”的公众号，无意中写了一篇介绍国外插画艺术作品的文章，点击率特别高，才注意到插画这个行业，进而发现国内有很多空白，于是有了开一家以插画为主题的独立书店的念头。

2017年12月，鲸字号书店在重庆中路开业，两年后因为房租到期，搬到了自忠路。但不管在哪里，书店都坚持以插画为主题，店里为插画师做了个橱窗，上面展示着他们最为满意的大幅插画，这在当时非常少见。“那时在上海，没有一家（店铺的）橱窗会免费提供给插画师来做陈列展览，但现在无论是奢侈品专卖店还是商业地产都能看到，说明这个行业是有意义的。”张晔说。

除了插画，鲸字号书店还曾以特色出版物为名。它在5年里出版了两本，其中2018年和上海译文出版社合作的《defined》，是国内第一本关注插画与生活方式的主题杂志书。此外，鲸字号书店还出过内部报纸，内容也和插画有关，一共办了18期，为读者介绍了很多才华横溢的插画师。

办了24期插画展的鲸字号书店，逐渐成为国内插画师展示才华的舞台。插画师onoitoe发文回忆，2019年6月她第一次画漫画，没有任何名气，也不认识插画圈任何人，毛遂自荐给鲸字号书店发邮件问是否能寄售作品，得到肯定的答案后非常高兴，一口气打包了100多本她做的插画书寄过去。“从某种意义上来说，它是我们的一个乌托邦领域，为许许多多插画师朋友柔软地支撑起了梦想。”

被疫情打断的插画展览

不过，作为一家独立书店，鲸字号书店的身份始终比较尴尬。店址属于半民居，办不了出版物经营许可证，而张晔自己办的出版物经营许可证又被认为是异地经营，最后书店里除了几本童书绘本，绝大多数书都被迫撤下，与真正意义上的书店渐行渐远，基本成了一个以插画和文创产品为主题的特色小店，也因此在插画方面发力更多，“就是希望丢掉了书的灵魂以后，在展览和互动这个内容输出上，我们能做得更好”。

如今，书店标志性的插画橱窗上，还停留着最后一次展览“Lonely Box”。作者是丰风，他是2019年《福布斯》评选的“30岁以下精英艺术榜”中唯一上榜的中国艺术家。展览原定从3月1日开始，4月10日结束，无奈被疫情猝然打断。

张晔说，她想关掉实体书店的念头从去年就有了，“因为我们想在实体店内做的一些事情上升的空间已经比较小了，所以打算今年把全部展览做完以后，就结束实体店经营，只是没想到疫情来了。疫情带来的最大冲击是展览安排变得非常不确定，往后一延再延，最后只好提前关店。”

关店消息传出来后，有十多家书店、艺术商店、美术馆都主动和张晔取得联系，不仅希望能够继续销售他们的插画和文创产品，也希望今后可以一起合作些线下的服务活动和展览，让鲸字号书店的内容在不同场馆继续延续下去。

独立书店的生存困境

5年里，鲸字号书店几重变迁，背后也折射出独立书店的经营困境。“它并非是必需品的衣食住行，是建立在人最基本的生活得到满足的基础上，才会有的更高层级精神活动，因此抗击风险的能力更差。这次疫情管控期间就很明显，餐饮还能通过团购和外卖勉强支撑，但是根本不会有人去团书。”

不过，独立书店又是非常特别的存在。从选书方向到书店风格，很多独立书店都带着很强的个人意识和倾向在经营，所有进入书店的读者，也都会感受到店长非常强烈的个人色彩，“这是大家喜欢独立书店的原因，因为它很接近人和人之间真实的思想和对撞，店主也能从读者的反映来了解他们的态度，这是吸引他们开书店的最大魅力所在。”

这种靠情怀驱动的独立书店，在高租金、高人工、受互联网冲击的大环境下，显然举步维艰，几乎没有人是奔着赚钱的目的去开店。在这之前，很多商场也向张晔抛出过绣球，都被她拒绝了，她觉得独立书店一旦进商场，很难在保持个性与追求利润之间做好平衡。“进商场以后，你就要遵守商业化的经营逻辑，不断提高书店的销售额，不然承受不起高昂的租金。书店的销售额来源于哪里呢？就是得迎合绝大部分读者的习惯。”

张晔举例，读者希望能够一边喝咖啡一边看书，那书店就要推咖啡；读者喜欢看青春疼痛文学，选书里就要有很多这方面的畅销书。“这对很多独立书店而言是非常矛盾的，他们更希望大家去看他们觉得好的内容。”而这么多年，鲸字号书店坚持不刻意迎合读者，坚持展示风格另类的少数派插画，希望容纳更多的可能性，“如果我进了商场，就一定只能选大多数读者都喜欢的温暖风格插画”。

后疫情时期如何经营

鲸字号书店即将闭店的消息传出去后，网络上一片惋惜。但张晔不认为这个结果多么“悲情”，她用的词是“毕业”，“这件事情结束了，多多少少是带有眷恋的，但我们是用毕业的心态来面对的。”

所谓“毕业”，在她看来是不舍中带着满意和成绩的，“我们想在实体店模式里去做的目标已经达到了，不管是对插画行业，还是和我们接触过、合作过的同行，我们都发挥了作用，也取得了还不错的成绩。”她说，5年下来，2年微赚3年微亏，总的来说书店不赚不亏，在这种大环境下就是“赚了”，更重要的是，通过鲸字号书店这个实体平台，她搭建了一个更加庞大的线上销售、交流和展示平台。

而这也是疫情持续到第三年，每家实体书店经营者都不得不面临的后续发展问题。“其实书店也是一个载体，是大家交流书的互动空间。但后疫情时期，如果整个内容只用书店这种形式去做，它的辐射范围或是持续受到的支撑点就会很弱，所以应该使用各种途径，用更合适的方式去实现传播。”

张晔说，比如有人开书店是想赚钱，有人是为了延续情怀，还有人是想把喜欢的书推荐给大家，站在传播者的角度来看，不应该拒绝任何形式。“因为传播的原则永远是更大、更深入，只要不丢弃做事的品质，我认为用任何形式去做一件事情都是可行的。”

她说，如果今后鲸字号再做一家实体店，可能还会有画廊、艺术教室，也就是说，到时候，书店是基于线下人群的互动体验场所，是线上的内容的进一步补充。