从梁思成和林徽因的选择，看中国古建筑的独特价值

今天是文化和自然遗产日，我们来聊一聊中国古建筑。中国传统建筑无疑是中国文化中标志性和独具魅力的部分。今年，中欧北京校区凹凸空间举办《我们的“旅行”——梁思成林徽因古代建筑考察文献展》期间，曾邀请北京大学考古文博学院教授、文物建筑教研室主任徐怡涛开展艺术讲座。

徐怡涛教授的父亲徐伯安先生，曾在清华担任梁思成先生的助手。徐教授从梁、林二位先生于战火纷飞中坚持田野调查、测绘古建讲起，分享今天我们为什么要研究中国古建筑，它独特在何处，又应该如何保护与传承。

在中欧凹凸空间这个展览（《我们的“旅行”——梁思成林徽因古代建筑考察文献展》）里，我们会看到梁思成和林徽因先生在上世纪30年代在各地考察古建筑的历程。

可能有人会觉得，国家都快亡了，天天在打仗，这些人还去测一些老房子，对国家有什么用呢？

但你只要真正理解为什么要研究古建筑，就会明白，为什么在抗战的时候他们还要选择去测绘古建。

01

我们为何要研究

中国古建筑

大家可能听说过“欲亡其国，必亡其史”，一个国家如果要复兴，你就不能没有历史。梁思成认为，他所做的研究就是为国家保存历史。

中国建筑既是延续了两千余年的一种工程技术，本身已造成一个艺术系统，许多建筑物便是我们文化的表现，艺术的大宗遗产。除非我们不知尊重这古国的灿烂文化，如果有复兴国家民族的决心，对我国历代文物，加以认真整理及保护时，我们便不能忽略中国建筑的研究。

—— 梁思成《为什么要研究中国建筑》

事实上，梁思成和林徽因的两个弟弟都是直接参战牺牲的，而他们夫妻二人在进行古建筑研究，你可以理解为这是一种“各司其职”，都是为了救国。

1934年，梁思成与林徽因考察山西民宿

1931年起，梁思成与营造学社同仁开始对中国古建筑展开系统考察研究，历时十多年，累计考察了全国200多个市、县数以千计的古建筑，并对其中大多建筑进行了精细测绘。1944年，梁思成完成《中国建筑史》书稿；1946年完成英文版的《图像中国建筑史》，向西方世界介绍中国古代建筑的历史发展与辉煌成就。

现在我们国家做第三次文物普查，统计中国有多少不可移动文物，比如有古代建筑、墓葬、遗址、石窟寺等等，这其中建筑及与建筑直接相关的文物占到了大多数。所以建筑是文物的大宗。

而且梁思成还强调，为什么我们要重视中国传统建筑，因为西方建筑我们是无法照搬的。他认为，中国建筑有我们中国人的性格、情趣、生活智慧在里面，和西方是有所区别的。“许多平面部署，大的到一城一市，小的到一宅一园，都是我们生活思想的答案，值得我们重新剖视。”

梁思成认为通过研究古建筑，可以培养美感，学习驾驭材料，进而产生新的设计，我们中国建筑科技的创造力就在“温故知新”中不断雄壮起来，这是研究中国建筑的最大意义。

图一：1932年，梁思成在蓟县独乐寺

滑动查看图二：梁思成手绘独乐寺结构图

（梁思成《图像中国建筑史》插图）

所以，梁思成研究中国古代建筑，一方面是为了复兴国家和民族文化，另一方面更是为了培养建筑师的创造力，为了建设一个新国家。

林徽因先生也曾从美学角度阐述过中国古建筑的价值：

中国建筑的美就是合于这个原则，其轮廓的和谐，权衡的俊秀伟丽，大部分是有机的，有用的，结构所直接产生的结果。

—— 林徽因 《清式营造则例》绪论

当时，现代建筑学提出了有机建筑理论，认为西方古典建筑的附加装饰、雕刻过多，建筑的美应由建筑自身的构建、比例的均衡与和谐来达成，而不是“涂脂抹粉”。林徽因认为，中国传统建筑自身的美是符合西方现代有机建筑理论的，没有过多的附加装饰，是靠自身的比例权衡来达到美的效果。

02

中国古建筑

“独特”在哪里？

梁思成从文化角度做的这段阐述更加深刻，他说我们不是为了认识这些木构系统来研究建筑的，是为了研究它所承载的文化。

中国建筑乃一独立的建筑体系……一贯以其独特纯粹之木构系统，随我民族足迹所至，树立文化表志……中国建筑之个性乃即我民族之性格，即我艺术及思想特殊之一部，非但在其结构本身之材质方法而已。

—— 梁思成《中国建筑史》

如何理解梁思成用到的独特、纯粹这两个词？

木结构建筑是中国建筑史上辉煌的一页，但其实木构系统不是中国特有的，西方也一直有，双方的差异在哪里呢？

我们先来看中国古代传统建筑为什么始终使用木材为主材。

建筑是体现社会属性的，中国社会的三个基本属性决定了中国古代长期适用木材为建筑主材，这分别是：人本社会，农业社会，等级礼制社会。

人本社会，是指中国社会至少从周代以后就没有超越世俗权力的神权。而西方在很长一段时间里，神权是可以凌驾于世俗权力的，至今在一些国家教权都是第一位的。这对于建筑有什么影响呢？

比如西方盖一座教堂可以盖几百年，因为上帝永恒存在，盖的时间越长，代表你越虔诚。但在中国，皇权或者世俗权力是这个国家最重要的权力，皇帝、官署、坛庙这些国家最重要的建筑，就不可能盖几百年，而需要快速营建。

世界上现存最高的古代木构建筑

山西应县木塔

快速营建对于建筑材料就有要求，要便于加工、便于预制化生产。所以，中国的木制榫卯结构，预制化、模数化生产，都是中国传统建筑的技术特征，就是为了快速营造。

中国古代文献中有一个词叫“木妖”，指的是无度的、大规模的官方营造破坏了国家的生产力，造成社会动荡，比如秦朝就是反面教材。所以古代大臣经常规劝皇帝少盖房子，宫殿盖简单一点。历代君王也越来越克制，中国古代的宫殿其实是越盖越小。

大家现在看故宫觉得很雄伟，但这在中国古代大一统王朝中是规模最小的宫殿，皇陵也越来越小，这就是儒家对皇权的约束。“人本”不是只有帝王，人民也在里面，家国是一体的。

所以木构就变成了当时唯一的选择，因为它方便运输，可以快速营造，可以进行标准化和模块化的生产，所以它在中国古代大量存在。

西方的高品质建筑上也会局部采用木构。比如前几年巴黎圣母院被烧，就是因为它的屋顶部分是木构的，但底下的墙体不是木构，所以它的结构体系不纯粹。

所谓纯粹的木构系统，是无论宫殿还是民居、高塔、庙宇，虽然体量差异很大，但是都是木构建筑，是类型的纯粹。

为什么说“独特”？中国是一个等级礼制社会，衣食住行全部有等级，当宫殿和民居都用了同样的结构系统，如何区别等级？这就需要一些独特的东西，中国建筑中最独特、最根本的特征——斗栱就出现了。

西镇国寺（五代）的斗栱结构

斗栱在柱上起着承挑屋檐的结构作用，由斗、栱、昂等构件，通过榫卯拼搭而成，斗栱具有复杂的组合形式，可以起到标识等级的作用。

中国建筑学会的标识就是斗栱。东亚文明体系里的建筑普遍有斗栱，也是受到中国的影响。有斗栱的地方，就代表着中国文化渗透。而西方建筑是没有斗栱的，基本上都是一个简单的斜撑。

中国建筑学会标识

如果仅从结构作用上考虑，没有必要做出斗栱这样复杂的构件，正如很多民间建筑，用一根斜撑即可承挑屋檐，所以斗栱的出现，更是文化的体现，是等级社会标示身份的需要。

梁思成将斗栱之于中国建筑的地位

类比于柱式（Order）之于希腊罗马建筑

（梁思成《图像中国建筑史》插图）

冯友兰在《中国哲学之精神》中总结，“中国哲学超越人伦日用，而又在人伦日用之中”，这和梁思成对中国建筑的观点是一致的。中国古代的建筑，就是我们精神文化特殊的一部分。

所以我们说，建筑是由文化所创造的，又不断创造着文化；建筑是由历史所决定的，又不断书写着历史；建筑虽然受文明的影响，也可以塑造文明。

03

建筑所传递的

秩序与文化信息

虽然现代中国和古代中国都有很大的不同，但今天的中国人和古人之间还是有精神上的共性。这种共性的建立，一方面是文字所传递的文明，还有一部分就来自于建筑所营造的环境和秩序。

发现和重建中国古代建筑中蕴含的“秩序”，也是我们建筑考古学的主要任务。这包括时间秩序、空间秩序、等级秩序、尺度秩序、材料秩序、建造秩序等等。

这些秩序蕴含着中国哲学的意向，潜移默化地影响着社会人心，进而营造了社会的秩序。秩序是文化的载体，而文化体现了建筑的价值。

一个人从小在北京城里长大，经常去转胡同、故宫，和在深圳这样完全现代化的城市中长大的人，潜移默化的影响是不一样的。所以我们说城市是有性格的，这个性格就来源于它的建筑。

• 空间的秩序

宋人范温《潜溪诗眼》曾以建筑的布局去比喻杜甫诗集的布局，解释为什么《杜工部集》以《奉赠韦左丞丈二十二韵》作为开卷首篇：“前贤录此诗为压卷，盖布置最得正体，如官府甲第，门堂房室，各有定处，不可乱也。”

中国古代的几种基础屋顶形式，包括庑殿、歇山、攒尖、悬山和硬山。屋顶还可以分单檐、重檐，开间数、进深数则可以表达建筑的体量。

所以，现在你看到的建筑形式，在古代都是等级问题，它们会组合出复杂的等级关系。

比如，我们站在景山上俯瞰故宫，整个古建筑群可以分为中路和边路，中路建筑多是高大的重檐庑殿，边路大部分是单檐的歇山顶建筑。

“中”在中国古代是有政治含义的，在建筑群里居中的建筑，不管在体量还是装饰上都是最重要、最大、最高级的，通过对比衬托来体现建筑群里的主次关系。

假设故宫所有的建筑单体都不会变，只是把边路和中路对照位置，它还是不是中国古代的建筑？它就不是了。这就是宋人所说“各有定处，不可乱也”。

中国文化讲究“和而不同”，在中国古代建筑中，一个纯正的古代建筑的环境也是和而不同的。

即使是在中路，也不是所有的建筑都是重檐庑殿。我们看故宫前三殿——太和殿、中和殿、保和殿，它们的体量和屋顶形式也是各不相同。

所以，从整体到中轴线的局部，也都会有高低的差异。但又不会让你觉得很繁杂混乱，这如何做到的呢？那就是在不同中有相同。

比如故宫的午门和神武门，都是重檐庑殿建筑，但开间数不一样，形状不一样。午门是一个凹字型，而神武门就是一个一字形的建筑。因为中国建筑是有方向的，午门是前门，神武门是后门，前门体量会更大。即使是一座民间庙宇，主体建筑的正面前檐那一截，也是被重点装饰得最华丽的。这就是中国建筑在方向、前后上的区别。

再比如乾清宫和太和殿，都是重檐庑殿的建筑，但开间数不一样，汉白玉台基的层数不同，甚至脊兽的数量都是有所区别的。种种相似和不同，就构成了文化的表达。

对比今天的北京长安街两侧，有很多千姿百态的现代建筑，每个建筑都有自己的诉求，都想表达自己的位置很重要，但其实是很混乱和喧嚣的。

但是你走在故宫里，一个将近0.72平方公里的范围，有最高等级的建筑，也有低矮的小房，你不会感觉很矛盾，而是很和谐，这就是中国建筑通过秩序性的表达所形成的效果。

• 时间的秩序

明代大家顾炎武在《日知录》中有一个描述：

予见天下州之为唐旧治者，其城郭必皆宽广，街道必皆正直；廨舍之为唐旧创者，其基址必皆宏敞。宋以下所置，时弥近者，制弥陋。

顾炎武是一个旅行家，走了很多的地方，他认为宋代以后的建筑就是落日余辉了。但这个“陋”是指简陋吗？我们会想现在看到的清代建筑，不是也很华丽吗？

历代斗栱演变图

（梁思成《图像中国建筑史》插图）

我们来看梁思成手绘的一张图，他呈现了各个时代斗栱高度和所占屋檐高度的比例变化。我们能看到，从唐到清，斗栱占屋檐高的比例是越来越小，清代的斗栱是密集而小，唐宋时是大而疏离，因此唐宋时代的建筑就呈现出宏敞之气，而明清以来就显得越来越拘谨、拘束。

• 材料的秩序

我们做过一个研究，用不同的颜色来标识一座北宋建筑的木料。它的梁柱大部分用的是松木，深色的是榆木，绿色的是槐木。可以发现，比较软的松木，和比较硬的槐木、榆木，在斗栱部分是交替使用的，形成一种软硬搭配的复合关系。

《营造法式》序言中有一句话，“木议刚柔，而理无不顺”，就是材料的使用要考虑木材的软硬程度，合理搭配，来形成一种阴阳和谐的理。

当我们做了比较详细的研究分析，就知道要用同样的木材去做修缮。过去所有的构件都常用松木来修缮，那样其实它的那种秩序性就被打破了，很多历史价值也就修没了。

所以大家现在去参观的古建，解说牌上所讲的朝代，其实往往存在真假参半的问题。因为在一座建筑上，可能前檐部分是北宋的，后檐部分就到了元代，并不能单纯说它是哪个朝代的建筑。

建筑考古学要做的工作，就是把一个场景中的时空剥离开来。因为历史建筑的价值是基于时空，如果时空不清晰，它的价值就是模糊的。

比如故宫的午门在很长一段时间里都被认为是清代建筑。因为清朝的《国朝宫史》里写午门建于顺治四年。但是经过我们从文献到形制的综合考证，发现它更多的是明代建筑。

午门建筑的历史时期考证

这种错误不是个案。清朝入关之前，沈阳故宫也就是地主庄园的级别，到了北京故宫，他们不舍得烧，主要做的是修理工作，但官修汉文史料中全是写的建，也就是我们说清朝“在文献上把故宫重新给建了一遍”。

通过建筑来理解历史就很有意思。我们经常说“明清”时期，似乎觉得这两个朝代很像，但从斗栱最复杂的转角部分来观察，会发现明朝的形制分期就像之前的唐宋，会有好几个时期的正常演变。

但到清朝是长时间的停滞，而且它用的还是明朝的形制。在建筑上，一个形制可以保持两百多年，这在之前历史上是没有的。这是为什么？

清朝统治者入关后长期强调满汉之分，提防汉人，他没有自信心像明朝一样开放地去处理各种关系，统治者的心态是维持当下对统治有利的局面而尽可能不要改变。所以从一个建筑的细节，就可以看到整个朝代的气运。

另外，我们的建筑中其实是有外来因素的，木构建筑中很多装饰花纹都是西来的，不讲可能大家都不会注意，所以我们文化的这种包容性、消化能力很强。

西方建筑风格演变则比较剧烈，各个时期不同文明和文化上的冲突，在建筑上表达得非常明显。而中国自秦以来大一统王朝的延续，使我们的建筑文化也一体延续下来。从中国建筑的一脉相承，我们也能看到中华民族对统一的追求。

04

建筑的历史文化价值

如何传承

建筑考古学就是通过古建看到整个历史的流变，我们从构件的转变上还原建筑的历史，发现它是什么时期，哪些部分遭到了损毁，什么时期进行了什么级别的修缮。建筑就是一本史书，用它的物质材料，书写了它的历史。

过去的古建筑修缮往往是工程性修缮，重工程而不重视研究，但这样的修缮往往容易把历史信息、历史价值修没了，是所谓的“保护性破坏”。所以我们应该明确，修缮古建的核心目的，是为了尽可能保存和传承古建筑所承载的历史信息与文化价值。

徐怡涛教授和学生进行古建测绘

我们说文化遗产有历史价值、科学价值、艺术价值、社会价值、经济价值等等，但所有这些价值不是平行关系，而是结构性的“乘法”关系——历史价值是一切价值产生的核心，当历史价值消失的时候，所有价值都没有了。

如果想把历史价值长期传递下去，就必须改变现在工程性修缮的问题，如果每一次修缮都损失10%、5%，几百年以后，真的历史信息就消失了。研究性修缮才是把大量文物保存下去的方法。

这个问题也越来越受到国家的重视。在中共中央办公厅、国务院办公厅最新印发的《关于在城乡建设中加强历史文化保护传承的意见》中，我们能看到一个变化，文件并不是单纯强调保护文物建筑，还提到了全要素保护，包括地形、地名、水系等等；更强调要基于传统的价值，把历史文化的价值附加到现代城乡建设中，来产生新的价值。

文化遗产的价值在当代，是要通过产业价值的增值来体现的。如果把中国当成一个品牌，如果对文化遗产的研究、重视、保护和利用，能够使中国文化在世界上提升价值的话，中国的产业就会随之提升价值。

我们看欧洲在文艺复兴前的文化成果，和同期的中国是不能比的。但文艺复兴以后，西方的文化地位急速上升，中国在清朝三百年间却是停滞甚至下降，形成一个巨大的反差。这个反差不仅仅是工业、军事力量，还有文化。我们要通过文化去提升国家的价值，文化遗产是基础，因为它们是一个国家文化的重要载体。

梁思成近一百年前就在强调，要通过对于中国传统文化的认知，通过对建筑的解读，让我们的创造力，对材料、对美的驾驭，和对文化的认知能够提升起来。

1933年，梁思成考察测绘赵州桥

其英文论文后发表在国际权威建筑杂志上

并被李约瑟收录进《中国科学技术史》

相信随着政府的重视和提倡，以中国深厚的底蕴、人才的不断涌现，我们可以期待能够产生更好地引领时代、体现新时期中国文化的建筑。

回头再看梁思成这代建筑史学家，虽然他们当年做的事情并不主流，也不热门，但为什么今天有越来越多的人纪念他，为他办这样的展览？

现在一提到佛光寺，大家都会说梁思成的名字。人们之所以记住他、纪念他，是因为他抱定了为国家、为民族做事的态度，把生命融入了中国传统文化的价值发现中，用这种价值发现去支撑中国的发展和复兴。

因为中国的文化越来越有价值，所以，做这些事的人就会越来越有价值。

1937年7月，林徽因在佛光寺进行测绘

日本人曾断言中国已不存在比宋、辽时代更早的木构建筑，要认识唐代建筑，只有去研究日本飞鸟和奈良时代的实物。梁思成和林徽因始终坚信中国仍有唐代木构存世，经过6年艰苦的野外调查，1937年6月，终于在五台山发现了唐代建筑佛光寺，这是中国首次发现的唐代木构建筑。

本文据徐怡涛教授在中欧凹凸空间艺术讲座中分享内容整理，经本人确认发布。文中梁、林照片及手绘图由梁思成家属、清华大学建筑学院中国营造学社纪念馆提供；其他学术图片为徐教授提供。未经授权请勿转载文章及使用文内图片。

来源| 中欧北京

口述| 徐怡涛

编辑| 边晓璇

你参观过哪些中国古建筑？欢迎留言分享你的经历。

关注中欧官方视频号，获取更多教授洞见

点击咨询中欧课程