我们要怎样过完这一生，才不算浪费？|你的答案是什么

出生，童年，成长，爱情，婚姻，为人父母，死亡……我们要怎样过完这一生，才不算？

浪费

关于这个问题，没有准确回答，更没有标准答案。

有人固执地选择了一种人生，也有人听从了他人的安排，而哥伦比亚大学英语和比较文学系教授爱德华·门德尔森选择了从小说中照进现实。

他说：经历一部文学中的生死，就是体验一种新的人生。

在《哥伦比亚大学的7堂经典文学课》一书中，他选取了19~20世纪的七部zui伟大的英国小说来诠释对生命各个阶段的解读。

爱德华在19世纪英国文学和20世纪英美文学方面进行了多年深入研究，这本书的创作旨在探寻借由书籍所阐释的人生，探讨用一种既连贯且兼具智慧、道德的方式来思考人类的方法，将每个人看作有自主性的个体，而不隶属于任何类别、阶层或群体的“人”。

这本书涉及了七部小说，按照创作的先后顺序排列，同时也与人生各个阶段的先后顺序相吻合。

出生——《弗兰肯斯坦》

童年——《呼啸山庄》

成长——《简·爱》

婚姻——《米德尔马契》

爱情——《达洛维夫人》

父母——《到灯塔去》

未来——《幕间》

在七个主题下，每一章都有一个双重主题：一方面是对文学作品的解读，另一方面，文学照进现实，亦是对人生的解读。

《简·爱》——是成长，还是爱情？

第一次读《简·爱》，是在我初中时期。

在那个懵懂爱幻想的年纪，我对罗切斯特先生的“不完美”颇有微词。这么坚强、努力的简·爱，难道不应该嫁给白马王子吗？

成年后再读，我为简·爱的坚强和自立震惊。

如爱德华教授所说：在《简·爱》的世界里成为一个成年人，你必须逃避或战胜在童年时接受的不平等。

童年时期，简遭受了来自舅妈里德太太的不平等待遇。被送到洛伍德学校后，同样遭受了学校管理者的不平等待遇。在她的同学海伦的影响下，简学会了另一种看待精神王国的方式。

海伦相信自己的良心，相信公平的存在，这使得她对自己所遭受的残酷毫不在乎。

简尊重但拒绝接受海伦的这种信念。因为她认为：在面对这样冷漠的尘世和仇恨中，她无法获得精神上的满足。

她说：“要是别人不爱我，那我宁可si掉，这也比活着强——我受不了孤独和遭人憎恨。”

的确，简的一生都在追求平等。

她幼年时遭遇的不平等对待，是由成年人的幼稚行为造成的。而她最终想要获得的平等，只有学会独立的成年人才有可能得到。

无论是简与罗切斯特先生的爱情，还是她对里德太太的原谅，都是简的“成长之旅”。

斯科特在《少有人走的路》中有这样一句话：爱，是为了促进自己和他人心智成熟而不断拓展自我界限，实现自我完善的一种意愿。

我想这就是为什么要用《简·爱》一书来诠释人生的成长——与其说它写的是简的爱情，其实更多的是简的成长。

最后，简说：“我和他结婚了。”

她一直坚持说“我”，而不是“我们”，她依然在保持自我，因为只有作为互相独立，平等的个体，才有资格获得亲密与婚姻。

与《简·爱》中体现出的成熟和理智对应的，是《呼啸山庄》里的激情和冲动。

对应童年时期的《呼啸山庄》一书，向我们展示的是注定悲惨的结局。他们出生于一个光辉灿烂的童年，他们宁愿选择死亡，也不愿接受成长带来的各种可能和不确定性，这是他们对成年世界的单纯的回击。

他们抗拒自己的身体，以拒绝进食的方式来寻得结束；他们颠覆传统价值观，却又亲手打碎自己的爱情；他们是幻想家，有着极致的伤害，却也有着极致的浪漫……

在《呼啸山庄》中，人们从困难里什么都没学会；但对于《简·爱》来说，没有苦难，什么也学不到。

而到了《幕间》，它以一种平静而讽刺的声音展开叙述，他知道即将到来的灾难，他以故事的结束作为结尾，但同时也开始了新的未知之事。

旧的故事已经结束，新的提问再次到来：

出生，童年，成长，爱情，婚姻，为人父母，死亡……我们要怎样过完这一生，才不算浪费？