当年学兵与康家大嫂

五十多年的“鱼水情”

作者：黄康全

上个月，在这篇文章里记述的康家大嫂病重去世了，年满83岁。也是这篇文章写完后的一个月她就＂走了＂，我们挺怀念她的。50多年前，同她一家的交集一幕幕地总是浮现在眼前。

想起几十年来，每次我们去了 ，她总是用传统的待客方式，煮鸡蛋，蒸红薯来招待我们，当我们离开时，她总是要送到路口，望着我们的背影，直到转过了山坳，还久久的站在那里 。我想到这泪水就不由自主地流下来。

康家大嫂家住陕西安康西边六十多里外，一个叫“南溪沟”的大山里。51年前，为了修建襄渝铁路，她家挤出一半房子，给5852部队学兵18连当连部，工作班也住在这里。从此结下了亲缘，有了一段段动人的故事。

▲当年的我们

一、 结 缘

1971年我们连队刚到住地时，连部设在一顶帐篷里，这顶帐篷立在一家老乡门前的空地上，毎天人来人往，搅扰了老乡日出而做，日落而息的生活。那时山里没有电，又缺粮食，每天天将黑人们早早就睡下了，老乡让连部无论如何要搬走。

好在前移几十米还有一户，这就是康大嫂家。我们连干部上门去协商，康家大嫂二话没说就同意了。连部就搬到了她家，直到我们撤场。

康大嫂的丈夫康大哥当时是民兵连副连长，也上了襄渝线建设工地。他是个工作认真的人，一心扑在工地上很少回家，老婆为他生了个儿子，天大的喜事，（前面四个都是女孩）他都没有立刻回家。家里只有康大嫂带着几个孩子。

他们家的房子依山而建、是典型的安康山区民房结构形式，一个正厅，两边房间连着厢房，正房上方有木板搭的小阁楼。

我们工作班就住在阁楼上，阁楼下就是主人家的灶台，当地人家的锅灶是没有烟囱的，烧饭做菜时，炊烟都从房顶的石板缝隙中散发出去。没多久就把我们的被褥熏黄了，而且尽是烟火味儿。后来我们只好在屋外平整了一块土地，支起一顶帐篷，工作班搬下了阁楼。

连部用的是南边一间。这原来是主人家待客的地方，屋里地上有个地坑，厚厚的炭灰埋着下面的火种（没烧完的木头疙瘩）。从房梁上垂下一条麻绳，绳头上拴着一根桑树枝杈，下面吊着一支熏的漆黑的铁皮壶，有人路过这里讨口水喝时，主人就会拔开木炭，放上个劈柴疙瘩吹燃下面的火种，在壶里放上些山上采来晒干的茶叶熬，水开了就用这茶待客。

连部搬进去时，就在那黑漆漆的土墙上贴了一圈报纸，把那地坑用土埋了。搬进连长、指导员、连军代表的三张床和一张三屉桌，两把椅子，这也是连部的全部家当。

三月初春正是闹粮荒的季节，老乡们每人每月领8斤救济粮（玉米棒子），孩子减半，做饭倒简单了，每天早上“玉米碴”和磨碎的玉米芯子一起，加上些野菜煮上一锅，山里人称它“糊渚”。真正的多半糠菜一点粮，一年到头都是吃它，大人孩子谁饿了就吃上一碗。

连部搬进去后，每到开饭时几个小孩子（二女儿7岁，三女儿5岁，四女儿3岁）都会站在门口眼巴巴地看着。连长、指导员和工作班的学兵们心里不是滋味儿。每天都从自己的饭食中省下一点分给孩子们。

可是，连部的伙食也和全连各个班排一样，是炊事班按人分的（只有稀饭，炊事班有时会多给几勺）。连长和指导员经常会借口“胃不适应”，把自己的玉米面发糕省下一半，连同“省下的”稀饭，一起送给房东家。

我们也把康大嫂家的孩子当成小妹妹、小弟弟一样，连队文书卢凯几乎每天都省下稀饭和发糕送给康大嫂和孩子们吃。

▲当年卢凯

房东家的大女儿名叫王春（随母亲姓）当年有10岁左右，长的眉清目秀，女孩子知道爱美了，每天把自己收拾的干干净净，整整齐齐，记忆中她从不看我们吃饭。每当连长，指导员将省下的发糕送给房东后，她也只能在这时分得一块。悄悄地躲在灶房里吃。

我们工作班发扬部队老传统，为房东挑水，扫地.。大女儿王春见叔叔们每天替他家扫地挑水，她也早早地起来拿起扫帚，屋里屋外抢着打扫。

在参加襄渝线建设的两三年时间里，我们与康大嫂一家相处得如同一家人。康大嫂为人热情豪爽，对我们学兵真是掏心掏肺，只恨家里穷，拿不出什么好东西给我们。

平时，我们学兵需要什么，只要康大嫂家有，她决不吝啬。他们家房屋旁有个小竹园，我想做个摆放物品的架子，要用点竹子，她让我们直接到竹园去砍。

我们学兵18连在施工中先后牺牲了四名学兵，每次要做花圈，也一次又一次去康大嫂家竹园砍竹子，小竹园的200多棵竹子被砍得所剩无几，康大嫂也毫无怨言。

有时我们学兵家里寄来一些挂面等吃食，有些班排的学兵晚上还到康大嫂家借用锅灶，康大嫂总是热心地帮助他们烧火。

康大嫂看连干部施工辛苦，工作忙碌，经常教育孩子们不要大声吵闹，不能影响叔叔们休息。

▲作者黄康全

我由于给老乡们治过几次病，被当地人称为“黄军医”。孩子们有点头疼脑热的小毛病，我都及时给他们治疗。

有一次康大嫂七个月大的小儿子得了扁桃体炎，发起了高烧。当时的山区缺医少药，连队指导员要求我立即给孩子治疗，要“当作一项政治任务来完成”。可是我没有给小孩子治病的经验，我就先认真地将病情确诊后，按照书本上的要求，一遍遍地严格计算婴幼儿的用药量，给孩子注射了两针青霉素后，孩子烧退了，病好了，我悬着的心才放了下来。

1973 年7月上旬，我们完成了襄渝线施工任务撤场了，我们工作班和学兵18连的干部，眼含着热泪告别了康大嫂一家人，奔赴新的工作岗位。

我们相约好，以后一定回来看看曾经挥洒过青春血汗的这方热土，探望房东康大嫂一家人。

▲原5852部队学兵18连部分学兵在康大嫂家新房子前合影。

前排从左到右依次为：陈广池，赵玉庆，刘金良，孙世忠，汪小棣，孟逐新，卢凯。

后排从左到右依次为：柴书海，栾普健，张孟勤，赵源，黄康全。

二、续 缘

光阴似箭，日月如梭，当年的我们经过就业、成家、下岗、创业，风风雨雨20多年的奋斗，已经人过中年。但我们心中对襄渝线、对房东康大嫂一家人的惦念，就像久酿的老酒，越来越浓烈。

1994年国庆节，在离开南溪沟二十多年后，我和原学兵18连司务长孙世忠等六人（卢凯因单位突然有事，车票都买好了，没能成行），踏上了重返故地之旅。

当我们穿过南溪沟隧道，沿着当年上、下班的道路往连队驻地走的时候，当年四路纵队行走的道路，因荒废多年已经长满荆棘，成了羊肠小道。费了很大的劲，沿着田埂来到了房东家。

在门前，房东康大嫂一眼就认出了司务长孙世忠和我，拉着我俩的手，询问卢凯怎么没来？二十多年过去了，她对我们印象很深。把我们请进屋里坐，忙着又是煮鸡蛋，又是蒸红苕，这也是她能拿出来待客的最好东西了。

康大嫂家老房子由于山体移动成了危房，前几年已经拆除了，现在的新房格局没有改变，只是房向改成了坐北朝南（原先坐西朝东），堂屋里的石板柜依然是家里的主要家具。

二十多年里康大嫂家出了两个变故：一是老康大哥那位民兵连副连长去世了。铁路修通以后，民兵团解散了，他又回到这大山之中，又成了普通农民，一切归零。他可能是太好强了，遇事想不开，或许是得了抑郁症，最后自己结束了生命。

另外就是她家那个漂亮水灵、能帮妈妈做事的大女儿王春，有一天到铁路边去看火车，拥挤的人群把她挤下站台，被飞驰的列车刮成了重伤。经抢救保住了一条命，但半边脸完全毁了容。山里人老实，也没有找铁路部门给予整容，家里也无力承担那昂贵的整容费用，她就带着那半边伤残的脸，躲着不见人。（2019年她已经过早地离开了人世。）

▲原5852部队学兵18连司务长孙世忠与康大嫂拉家常。

康大哥走了，大女儿伤残了，康大嫂一个人含辛茹苦把几个女儿、儿子拉扯成人，女儿们一个一个地出嫁了，儿子也已长大成人。

听了康大嫂的讲述，我们对老房东又是同情又是敬佩。我走到灶房看了看，因为是过国庆节，案板上放着一块肉和冬瓜、茄子等青菜，锅里有大米，看来如今的日子比当年强多了，温饱应该没有问题，但日子过得并不宽裕。

原司务长孙世忠悄悄提议，给她家留些钱，大家都很赞同。同行的各人几乎倾其所有地掏出带在身上的钱交给了孙世忠，当孙世忠把这些钱交给康大嫂时，大嫂哭了。

晩上，我们一行回到了安康，吃饭的时候，大家还在议论着房东老乡家的现状，我们离开这里二十多年了，山里的乡亲们生活没多大改变，房东康大嫂家也仅仅能吃饱饭，没有其他的收入，仍然是那么穷，当时我们心里只有一个愿望，希望她们能尽快的摆脱现状，在有能力的情况下，能帮上她家的一定要帮。

▲安康县城

白天，康家大嫂提出希望我们给他儿子在城里找个工作。我们商量后一致认为，大嫂就这么一个儿子，现在大嫂年纪越来越大了，身边不能没有人照应，如果让康明安去外地打工，家里一旦有什么事，他就得赶快回来。还有要找的工作一定要百分之百保障安全才行，万一再有个三长两短，康大嫂可是再也受不了打击了（原来让我们连部搬家的那个老乡的儿子，去煤矿挖煤被砸死了）

我们考虑，现阶段康明安还是留在家里照顾好老人，一家平平安安最好，康大嫂家经济困难先由我们来帮扶。后来，卢凯先后在西安和咸阳给康大嫂的儿媳找了份家庭保姆的工作，给她们家多少增加一点经济收入。有了这些经历，她至今仍在浙江打工。

2005年我在广东佛山时，06年夏天收到了康大嫂三女儿的来信。说她闺女初中毕业不想读书了，问我能不能在佛山给她找个工作。

我知道在佛山找个工作不难，当个没技术的熟练工，没有发展空间，要是能有点特长那就不一样了。所以我回信建议孩子在18岁前不要过来，去学习电脑，掌握办公自动化和库房管理软件。

康家三女儿接受了我的建议，送孩子去了电脑学习班。学成后康大嫂三女儿又提出孩子一个人去广东不放心，能不能让她爸爸一起来？事也凑巧，刚好我所在公司扩展项目，成立了一个艺术陶瓷厂需要工人，我就联系安排她们父女一起来广东，在这家工厂工作。

康大嫂三女儿的闺女凭着会使用电脑软件，到了一家电器厂做库管，后因工作出色又被调到厂办。现在已经同当地的一个小企业家，组成了幸福的家庭，并有了两个可爱的女儿，算是彻底走出了大山。

后来康大嫂的三女儿和四女儿也来到广东，在我的帮助下进了厂里，走出大山的人，长了见识，开拓了眼界，还掌握了特殊工种的工作技能，有了固定的工作和经济收入，摆脱了贫困。

康家三女儿的儿子学校毕业后，在原学兵18连的“爷爷”们帮助推荐到陕西杨凌一家法国公司工作，现在已经成长为西安一家电气安装公司在安康的总负责人。去年“全运会”安康体育馆的所有电器设计和设备安装，都是由他组织实施的。

▲安康市体育馆

现在康大嫂的三女儿家，除了女儿在广东安家以外，他们又都回到了安康，并且在市里买了房子，把山里的老宅院也进行了翻修改造，日子越过越兴旺。

2009年我从广东回到了陕西，我们这几个铁哥们去安康的次数更加频繁了。特别想看看年少时曾经工作过的地方，每次去看到日渐衰老的房东大嫂，都会给她留些钱，让她好好地保养身体。

她的孙女、孙子也渐渐长大，我们对孩子们说得最多的是好好读书，以后考上大学走出大山，如果有困难要告诉我们，卢凯和我商量，准备资助孩子上学。

康大嫂的孙女，中考成绩可以上安康的重点中学，她家没有钱，不想让她读了，卢凯和我知道后立即给她爸爸去了电话，表示孩子的学一定要上，学费不够我们资助，三年高中卢凯和我一直资助着她。大学期间也时时地关心她，看有什么需要，生病了用微信打营养费。

今年她即将大学毕业了。刚刚得到的消息是，她已经被学校提前安排了工作，推荐到西安一家幼儿园签约了。试用期一年，试用期满带班主任，一年的年薪可达10万元。这个姑娘优秀，在校期间已经入了党。

我和卢凯听了心里特别高兴和欣慰，走出了大山，取得这么好的结果，想必康大嫂九泉有知也会微笑的。

▲卢凯（上图）、黄康全（下图）与康大嫂和康明安。

▲十八连战友重返南溪沟

▲康大嫂家现在的二层楼房子（原18连学兵曾经资助过的）。从左到右为：刘西秦，黄康全，康明安，康大嫂，卢凯，孙世忠。

2010年8月，安康地区遭水灾，康大嫂家的房子被冲倒了，她儿子来电话说政府给一部分钱，自家还要出一部分。我们知道她们家里困难，我和卢凯立刻汇钱给他们，解决了燃眉之急。后来家里盖起了一栋小二楼，我们去看她的时候，她高兴地说＂以后来了，可以住在家里了＂。这还是你们的老连部。

列车提速后，南溪站弃用了，镇政府也搬走，原来热闹的街道，如今冷冷清清，这也严重影响了康家大嫂家的副业收入，康大嫂的孙子为了减轻家里的经济负担，上了技工学校，毕业后，到“长三角”地区一家工厂当了技术工人。生活也有了改善。

2020年，我们在水田（现在的南溪）镇见到了康大嫂家的四女儿，她请我们去她家看看，一橦三层的小楼，两个儿子都是大学毕业，正巧读研究生的大儿子在家休假，跟我们聊了很长时间，这一家也彻底摆脱了贫困。

▲学兵们骑行300公里来看望康大嫂

三、立 碑

2020年春，是我们陕西25800名学兵投身襄渝线建设的50周年。原5852部队学兵18连的几位战友建议，在当年驻地立一块石碑，刻上当年参加襄渝线施工的情形和全连指战员的姓名，纪念那段难忘的岁月，纪念学兵们光辉灿烂的青春年华，纪念长眠在这里的任振营、王志军、吴利新、武冬雨四位牺牲的战友。

同时，也纪念学兵18连和房东一家的鱼水情谊。让忠心报国、一不怕苦、二不怕死的精神世代相传，发扬光大。

▲合影从左到右依次为：康明安、卢凯、康大嫂、黄康全、康家三女婿、柴书海。

这个提议得到了大家的一致赞同。于是，大家纷纷捐款、集资，委派代表前往安康办理此事。经过实地查勘和反复研究，学兵18连的战友代表们决定，纪念碑就建在原来老连部的前面，也就是康大嫂家旧房基上。可是这么一来，要占用康大嫂家的土地。

大家委派我和原连队事务长孙世忠、工作班卢凯去找康大嫂协商，准备给她家一些赔偿。

康大嫂一听也十分赞同大家的想法，表示一分钱赔偿也不要，还要告诉孩子们，要世世代代永远守护好纪念碑，给前来瞻仰的人们讲述当年学兵们爱国爱民、不畏艰苦、不怕牺牲，打隧道、架桥梁，为祖国、为人民修筑幸福路的事迹。

在立碑的那天，康大嫂还带着儿子康明安，和专门赶过来帮忙的三女婿，与当年的学兵们一起干。这真是：

五十年前结亲缘，

襄渝铁路赤心连。

岁月难磨真情义，

丰碑屹立汉江边。

▲2020年春立碑时的现场。

▲建成后的纪念碑，碑体为花岗岩，碑文是孙世忠撰写，背后镌刻着原学兵18连全连187名人员名单。

整理：尤兴益

编辑：严京平