8小时火车那头，没等到我回家的爷爷

""东亚社会是以家庭为基本单元的，亲情是人与人之间的粘合剂。然而，在这种氛围里长大的我们，会逐渐发现亲情的脆弱之处。家人之间，并不都有扯不烂的羁绊。

两小时零六分，那是2013年，从北京跑回老家最快的一班高铁所需的时间。差不多也是我从上班的国贸回到昌平的住所所需的时间。

每天搭两个小时公交回到住的地方时，常常已是凌晨。寒夜里只有一家卖江西瓦罐汤的小店还亮着灯。我偶尔会走进去，要一罐八块钱的瓦罐汤，一口一口把身体暖过来。我算过，要买多大的保温桶，倒两个瓦罐进去，一路捧着，搭最快的高铁赶回去。汤端到爷爷面前，应该还是热的。

那一年，爷爷已经86岁。身上只有几百块钱的我，还在等着第一个月的工资。

工资发到手，我还是没舍得搭高铁，而是像往常一样买了普快火车的票。半夜11点从北京发出，早上7点半到家。硬座车只要93块。出发前，我没去买保温桶，只是拖出二十寸的行李箱，把厨房里一堆瓶瓶罐罐都塞了进去。酱油、醋、冰糖、花椒、八角还有银耳、木耳、虾皮、大枣、蜂蜜……

拖着一箱子的瓶瓶罐罐，公交、地铁赶火车。轰隆隆车子开了好久，我坐在窗前，望着窗外寂静的黑夜，才突然想起，莲子和枸杞忘记带了。

下了火车，要先去小叔家借自行车。爷爷奶奶一共有五个孩子，其中三个，年轻时就去隔壁的城市安家落户，一年都不一定回来一次。年纪最小的小叔在老家的市区安家，回去最勤，待爷爷奶奶最好的也是他。

即使从住最近的小叔家出发，到爷爷家骑车还得一个半小时。为了把行李箱里的这堆瓶瓶罐罐都放进去，小叔帮我在自行车的后车座上绑了一个纸箱。

一路走，一路停。看到有菜摊，就停下。爷爷喜欢吃卤好的猪肝。小叔回家时每次都买，后来我也去买。山药要买，能煮粥又能炖菜……每次回去都是这样，车筐里堆着、车把上挂着，直到再没有地方放，车子推起来摇头晃脑。

北方的冬天常刮北风。最怕风大又赶上逆风，平原上的风会像箭一样直直地穿过去。那天到时，身上都是风的味道，从里到外都凉透了。

这样大的风，这样冷的天，街上一个人都没有，爷爷还是出门了。刚进村，就看到他坐在村头十字路口的路边。

十字路口是进村必经的路，以前知道我要回去了，又没说具体哪一天，奶奶就每天拄着拐杖站在这路口等着。那次回家，我没跟提前跟爷爷说。所以，爷爷不是出来接我的，他是不愿意一个人在屋子里呆着。

奶奶走了已经三年，他还是像往常一样，每天推着空空的轮椅车往街上走，他说这样就不用拐杖了，走累了，轮椅车上他还能坐一坐。那天，街上家家大门紧闭，路口只他一人低头坐着，紧缩缩的双手插在棉衣的袖筒里。我把车子停到他面前，喊了一声，他才抬起头。盯着我看了好一会，才认出是我。

屋子里四面透风，没点炉子，冷得像冰窖。难怪他会往街上去，外头有太阳，比屋里暖。把车子停在院里，先把炉里的火生起来。去到放炭的地方一看，才知道爷爷为什么没有点炉子。那堆炭还是小叔三年前买的，只剩下两筐了。爷爷一定是打算留着过年家里来人的时候再烧。

桌上盖一碗菜，掀开，里面是半盘子白菜粉条，白菜炖糊了，看起来黑乎乎的。掀开锅盖，半锅玉米面糊糊，稀得像刷锅水，上面还飘着几片焦掉的菜叶。家里只有一口锅，我猜爷爷定是菜糊了之后没刷锅，接着烧了面糊糊，一起倒掉。

爷爷坐在火炉边，等我一件件把自行车上的东西搬到屋子里。每搬一件他都要凑上来看。就像小时候，爷爷奶奶买菜回来了，我也总要扒开袋子一样一样地看，盘算着接下来有什么好东西可以吃。就连花椒、八角，爷爷也要凑过来，每次都是眯着昏花的眼睛，“这个很贵啊”，他一遍遍说，我也只得跟着一遍遍回，“哪里贵啦，五块钱就买一大包。”

洗排骨，削山药。炭点着了，火苗很快蹿上来。锅里的排骨咕咕响了。一斤排骨，一根山药，炖了一大盆。接着又煮一锅山药粥，放一大把红枣和花生，花生要炖得软绵绵。从中午忙到下午，就得了这一锅粥与一锅菜。

我很快一碗粥下肚，发现爷爷那边还堆得老高。我停下来，才看到爷爷伸出筷子，想要夹菜碗里的一根山药，筷子颤巍巍伸了几次，位置总是偏了，最后只得拿筷子随便在盆里捞一捞，还没送到碗里就掉了一半。我第一次看到小时候牵着我的手像山一样的爷爷，变成了这个样子，拿起筷子往爷爷碗里夹菜，又起身找一个汤勺洗干净，放到他碗里。

爷爷吃一会就停下来，用筷子敲敲桌上的那盆菜：“你奶奶这会要是还活着该多好。”那碗粥，他吃了好久才吃完。一小盆排骨炖山药，我们两个吃了一天，都没吃完。来之前想好的菜谱大半都排不到了。

下午，街上吆喝着来了个卖粉皮的。爷爷喜欢吃粉皮，我也是。小时候家里啥时候都有粉皮，每次去爷爷奶奶家，爷爷都让奶奶在菜里多加半张粉皮。菜一端上桌，爷爷就夹着筷子，把滑溜溜不好夹的粉皮先从碗里翻出来，一块块全堆到我碗里。爷爷年轻的时候，有一阵子曾经走街串巷贩粉皮。他常说起那时要磨地瓜做粉皮，吃苦流汗却舍得卖气力，赚了钱就留着买地，还调侃说，要是再晚两年解放，家里成分就要变成地主了。

图 | 作者与爷爷奶奶

透亮亮一沓一沓粉皮，爷爷只消看一眼，就晓得哪份好、哪份掺了别的东西。有一天爷爷再也骑不动三轮车去赶集，家里的粉皮就在那时断了，常常要等我回来，才能骑车去十里外的市集上带回来。不过，村附近五天赶一次集，我也不一定能碰到。况且没了爷爷坐阵，我看不出粉皮好与坏，也不敢买了。

这回，粉皮商贩卖到了爷爷家门口，我一路跑回家，拉起爷爷就往街上走。本来只要他做个质量鉴定，问他粉皮好不好，他却不回，扭过头就跟小贩讨起价来。

“前几天，街上五块钱一斤我都没买”。小贩说了，少了五块二不卖。爷爷一听，拽起我的手，转身就走。我着急了，一斤贵两毛，十斤也不过才贵两块钱，不差这一点。刚要开口，却见他先望着我这边，眨了眨眼睛。

我们一转身，小贩果然着急了，“五块一”，他在身后喊起来。爷爷停住脚步，转过身，继续还价：“五块。”小贩没了动静。我挣脱了爷爷的手，跑回去，装着继续看粉皮的样子，悄声对小贩说，“你喊五块，我给你五块一”。

十斤粉皮，厚厚一沓，捆好了，放在爷爷的轮椅车上，推着一起回家去了。回去的路上，爷爷很得意，一直咧着嘴巴冲我笑。

买炭的事却没这么顺利。送炭的到了，爷爷死活不让他进门：“不是还有两筐吗？烧完了再买。”之前过冬买炭的都是小叔，2008年小叔炒股票把毕生积蓄赔了进去，还欠了很多外债，实在顾不上这边，爷爷也从未对其它子女开过口。

我知道，就是因为只剩下两筐炭了，他才一块都不舍得烧，只有把炭堆得小山一样，永远烧不完，他才舍得一块块往火炉里丢。

爷爷性子不好，又暴又倔，从小我就像他。两个人就这样在大街上僵持着，他一句句，不买。我一句句，为什么不买。

最后，他坐着轮椅上低着头再不发一言，我蹲在他的身前，看着他，想跟他解释。他却不看我，只一声声说着，“我还不知道能活几天，你现在看着好好的，说不行就不行了。你买这么多炭，打算给谁烧？”“你看我现在连走路都走不动，哪还有力气生炉子？”他闷着头一声声说，我只觉得心里凉飕飕的。

三年前，我也跟爷爷大吵一架，起因是奶奶的纸尿裤。快过年那会，我买了上百块的纸尿裤带回去，盘算着够奶奶用上几个月。爷爷看到火气一下就上来，说的就是同样的话，“你买这么多东西，打算给谁用？”几天后，奶奶走了。那些纸尿裤果然都还没开封。

“那，少买一点好不好？我这就放假了，等放假了，我回来给你生炉子，给你做饭。”我说。爷爷再不说一句话，站起来，推着轮椅车一瘸一拐回家去了。卖炭的师傅还是把炭一筐筐送到了家里，只是原定的一千斤，变成了五百斤。

还有一天就是元旦，老家喊那一天叫阳历年。大小也是个节日，有时也会吃饺子。我把回京的车票定在了那一天。爷爷问，再多住两天，不，多住一天行不行？小时候，每次放假等开学了要走，我也是这样，眼巴巴望着爷爷奶奶，问同样的话：“我晚一天再走行不行？就一天。”

我没答应爷爷，想留一点假期给自己。那两天学校里有一场论坛，我每年都会去听，这一次也不想错过。

爷爷好像连做饭的力气都没有了。走之前，我还是想到法子。去赶集买了菜回来，接着又去亲戚家借发面的酵母粉。晚上把活好面的面盆放在炉子旁边，又用花棉被包好。第一次发面心里不踏实，我半夜爬起来掀开棉被看，一直等到面团开始涨起来，才睡下去。

第二天起来，我先剁馅，萝卜、豆腐、肉、木耳、青菜，调了两种馅。每种馅里都尽量多放些菜。屋里炉子的火旺旺地烧了一整天，锅没多大，只能一锅出来再蒸下一锅。我第一次蒸包子，每做一步，都要回想奶奶当时的做法。奶奶偏瘫后，爷爷就在奶奶的指导下学着蒸包子。冬天冒着热气，一咬就出油的大包子，爷爷每次说起眼里都闪着光。

面还是发少了，一共只蒸出了63个包子。而且，面没有发好，包子都灰不溜秋的。但那天，面对一锅锅热腾腾的包子，我和爷爷都好开心，敞开肚皮吃了个够。剩下的，数了数，一天吃三个，勉强还够爷爷再吃十几天。

还有二十天就要过年了，等爷爷把包子吃完，我就又可以回来了。

走的那天，爷爷推着轮椅送我。之前他一直念叨，说这一年里，不知梦见奶奶多少次，说自己只剩了个空壳，说不行就不行了。送我出来的时候，又改了口：“我这身体好好的，啥毛病都没有，你不用挂牵。”又一遍遍说，“买的粉皮你都带着，带去北京吃。大米带着，面也带着。小瓮里还有腌的咸鸭蛋，都带着。”简直是要我把家都搬空。我的脑袋摇了又摇：不过二十天就又回来了。

回京的火车上，我不停地盘算着该买冰箱还是冰柜呢。过了年天就热了，包子在外头可就放不住了。

十天后，我在上班，接到小叔的电话，忙慌慌奔去火车站。最近的班次都没票了。没得选，买了最贵的商务座。票只能买到半途，剩下没有座位的一个多钟头里，我躲在洗手间，眼泪像决了堤的小河。下了车我就直奔医院。

爷爷在半夜里摔下床去，送到医院后，眼睛再没有睁开，话也一句说不了了。我站在床边一声声喊他，他仿佛用尽全部的力气把眼睛睁开，接着又抬起手，握住我的手。他的手软软的暖暖的，我的手却像冰块一样凉。他的眼睛里有好深好深的悲伤，不及片刻就又闭上了，紧接着一滴泪从紧闭的眼角流出。

医生赶着让把人接回家去，说留医院里也没用了。所有本地的、外地的子女都回来了，小屋里人挤人。火炉早点着了，桌上堆满一筐筐洗好的菜，我上次走的时候给爷爷买的，这些天他一直没有吃。连挂在墙上的干木耳也被寻出，泡满了两盆。爷爷卧在床上，滴水不进，时常喉咙里卡了痰，窒息着挣扎着。

满屋的人不忘一日三餐，煮一锅鸡蛋汤亦如往常般切葱花爆香，出锅时还问我，“香油放哪了？”那盆鸡蛋，爷爷放了十天，一个没舍得吃，这会却很快见空了。那一坛腌鸭蛋，也一个个捞了出来。一个伯伯指着桌上炖好的土豆问：“怎么没放粉皮？”

满屋的嘈杂与吵闹，像极了三年前奶奶走的那会。那时奶奶也是动弹不得，在床上躺了几天几夜。她喝不得一口水，吃不下一口饭。我跟爷爷也都吃不得睡不下，眼泪流干了，一刻不敢瞌睡地守着，却等不来传奇小说里睁眼还魂的时刻，只眼睁睁看着她的身体一点点变凉，最后终于彻底凉透了。

此后将近两年的时间，常会梦见那几天的场景。也会反复问自己，是不是当时再多挂一瓶营养液，奶奶就会醒过来，还是多挂的那一瓶让她忍受了多一天的痛苦。只是无论如何想不到，爷爷离开的情形会和奶奶一模一样。

当我说出我要回去，回北京去，满屋子的人都开始劝，好像这时离开是多么大逆不道的事。直到我终于哭喊着，把这三年的愤怒全都倒出来。三年了，所有人都活得好好的，像现在一样能吃能喝。你们知道我和爷爷是怎么过的吗？你们谁给爷爷做过一顿饭，你们知道他平时吃的是什么？两个小时火车都用不到，你们一年都不回来一次，这会回来干嘛？早干什么去了？

我哭得上气不接下气，好像在替爷爷把他想说的话说出来。停了会又说，“我要把我买的东西都带走，爷爷当时就说要我带走，是我不听他的话……”

我找了一个麻袋，一边哭，一边把剩下的粉皮都倒进去，连着花椒、八角、蜂蜜、香油，还有那半盆泡得湿漉漉的木耳、那两袋虾皮、那两个枯萎的萝卜、那一袋开始烂掉的蘑菇、盆里的山楂、栗子、花生，那个洗菜的盆子，那把切菜的刀，也一并扔进去。

面对一众长辈横冲直撞的勇气，在去爷爷床前道别的时候突然全部消散了。我说，我看着他这样很难过，却什么也做不了。话说不下去的时候，爷爷伸出了手，他的手依然很暖。他用力握住我的手，然后突然松开了。他的眼皮抬了又抬，却始终没能睁开。他闭着眼睛把头转向了门口的方向。

就这样，我背着一麻袋的油盐酱醋离开了出生长大的屋子，离开了尚在床上奄奄一息的他。我就这样背着一个湿淋淋滴答着水的麻袋，搭上京沪高铁，逃离了。天黑时，我回到北京，背着麻袋换地铁、换公交，然后挤进北五环外一条巷子里潮水般的人流中。

爷爷是在三天后的下午离开的。那个麻袋拎回来后一直放在角落里。腊月天，院里的土冻得像冰一样，半点也铲不动。两个月后，春天到了。冰雪化开的那一天，我在院里挖了一个早上，麻袋里，所有腐烂与未腐烂的，都一股脑倒进去，再不看一眼。

不知道是不是因为不曾目睹爷爷离开的缘故，在梦里，我还是时常会回家去。推开门，屋子里一个人都没有，我不慌不忙，生炉子、烧火做饭。饭做好了，就坐在屋子里静静地等他。偶尔，等到梦醒，也等不到他回来，但更多的时候，都会看见门帘掀开，他又进了屋里。

梦里，我从来都不知道他已经离开了。只是偶尔会有点疑惑：好像很久没有看见他了，这么长的时间，他去了哪里？但在梦里，这疑惑只会一闪而过。

爷爷离开已经整整六年，我看过的人与事渐渐多了，早已原谅那些曾经被我斥责的长辈，甚至还有些愧疚，对自己当初的离去越来越不能原谅。

人间的悲与喜，就像黑与白一样不能截然分开。一个人面上做的，也并不一定和心里所想所念一致。也许他们的心里没有我那样的大悲痛，只是因为他们早已离家大半辈子，父亲不再是他们生命中最重要的部分。我又奈何要用自己对爷爷的感情去要求他们？那锅鸡蛋汤临出锅时不忘点下的香油，那种对活着与味道的眷恋，不正是生命一代代可以延续下去的力量吗？

有件事，我后来再没有对别人提过。爷爷最后的那几天，我虽然没有陪在他身边，但每天都能感觉到心跳的起伏，一会平缓，一会突然喘不过气，好像隔着很远的距离，我与他共享着同一个频道的呼吸。

那几天我一直犹豫，要不要回去。有天深夜，我买好第二天早上第一班高铁的票，定好了闹钟。清晨，我突然从睡梦中醒来，听见四周很安静，天依然黑着，就又放心睡过去了。

闹钟没有在应该响的时候响起。爷爷就是在那天下午离开的。假如我搭上了那班火车，我赶得及在他生命的最后两个钟头陪在他的身边。我听说，他直到走前的最后半个小时，都还听得到，也听得懂旁边人说的话。

那时，我不知道错过的火车还可以改签。

现在，我偶尔还会想起那班火车，和那张从未取出的车票。数据库、数字世界里，可能不再有当初的购票记录。它消失到哪里去了呢，我无论如何都找不到它了。

- END -

撰文 | 风宗香

编辑 | 温丽虹