一个中年人的“35岁危机”：班超如何在夹缝中转型，逆袭改变人生

一个人前半生碌碌无为，中年还有没有机会突然开窍，逆袭人生？

《三字经》说：

苏老泉，
二十七，
始发愤，
读书籍。

这讲得是苏东坡他爸苏洵，欢欢喜喜浪到二十七岁，才开始发愤图强，刻苦攻读。古代人均寿命短，这个岁数也算“人到中年”了，即使在今天看来，27岁才开始学习，也确实不早了。

苏洵像

不过，要论后知后觉、大器晚成，北宋苏洵还逊东汉班超一筹。

班超当年一出道，就是一个愣头青的形象，嘴里喊着“不入虎穴，焉得虎子”，行动上要干脆别犹豫，满满热血青年的既视感。

但实际上，班超立志“投笔从戎”，转型职业生涯的时候，已经过了三十而立之年，当时还是穷屌丝一枚。他刚扔下笔的时候，也是口号喊得震天响，对那些嘲笑他的人口出豪言：“小子安知壮士志哉！”但此后长达11年，这位老班同志，却依旧默默无闻一事无成。

直到“掏虎穴”之前，班超的周岁实际上已经41了！

到这个年龄，曾经“逐匈奴于漠北”的霍去病已经去世十几年了，达·伽马都征服好望角发现新航路十几年了，比尔·盖茨更是已经创办微软二十多年了，而且早登上了世界首富的宝座。可41岁的班超，即使在一个几十人的小使团里，说了也不算，那一晚，听完他的“杀虎”计划，团员们根本不敢表态支持，只是纷纷表示，要先征求一下领队郭大人的意见……

影视作品中的班超形象

——这不就是个一生都雄心勃勃，却始终深陷夹缝，在无奈中苦苦挣扎的中年老男人一枚吗？

没错，班超这一生，就是在夹缝之中不断成长、挣扎，最终逆势崛起的。这种崛起的艰难，要远超别人数倍，也消磨了班超大半生的时光。那么，这个男人又是如何跳出夹缝，最终实现崛起的？对今天的职场人，又有什么借鉴呢？

中国有句老话，叫做“大树底下好乘凉”，但是又有一句话，叫“大树底下不长草”。班超的父亲班彪和大哥班固，就是家族中那遮天蔽日的大树。

班彪性格沉稳才学出众，尤其是一位史学大家，对司马迁的《史记》做过几十篇的补记，在体例上还有所修改和创新。班固更是神童一枚，九岁就能诵诗作文，文史哲无一不精：

是传世经典《汉书》的最主要作者；

早年创作《两都赋》典雅和丽、金声玉振，位列《昭明文选》第一篇；

为主编撰的《白虎通义》，是两汉经学集大成之作，曾经在一段时间内，引领当时的主流意识形态。

传世经典《汉书》

就算班超的小妹班昭，那也堪称千年一遇的巾帼“大家”，曾奉旨续写《汉书》，创作过《东征赋》、《女诫》等名篇，还多次入宫讲学，甚至协助当朝太后，参与处理国家政务。

作为家中的幼子，班超完全可以在父兄的大树下“好乘凉”，就像辛弃疾《清平乐》中所描述的那样：

大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼；
最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。

清平乐配图

然而班超偏偏“为人有大志”，想要成就一番大事业。如果依家传所学，那就只能走文史研究这条路，但在父亲、大哥和小妹的夹缝中，想要“班”门弄斧，谈何容易？

这才有了班超的大笔一挥——去他喵的吧，大丈夫怎么能在笔墨纸砚之间消磨时光，就该当效法前朝的傅介子、张骞等人，当个外交探险家，去异域建功，扬我大汉国威，博一个封候拜将！

如前所述，此时的班超已经年过而立，即使放在今天，也不算热血青年了，他的举动并非一时兴起，应该是深思熟虑之后的选择：与其站在父兄难以超越的背影里，一辈子“望尘莫及”，坐等“35岁危机”，倒不如狭路相逢转型者胜，“投笔从戎”换个赛道！

在当时的社会状况下，不是世家大族的后代，还要想出人头地，不外乎要靠文采与军功。然而东汉自光武帝刘秀开国以来，长期奉行偃武修文的国策，号称“风华最美、儒学最盛”，要想在国内积攒军功，几乎没什么机会。那就只能跳出现有环境，去域外开拓拼杀，实现自己的“中华梦”。班超以当年万里跋涉，开通西域的张骞为人生标杆，方向还是精当的。

张骞出使西域

中国有句古话，叫“心比天高，命比纸薄”。其实，心高未必命薄，就如职场上那句话：“心比天高，但切点，要比针尖还细”。远大理想，必须配以切实的蓝图，班超的后半生，也是这么做的。

不过好事多磨，又等了10年，激动人心的风口才姗姗来迟，皇帝决意驱逐北匈奴，重新经营西域。又过了1年多，班超随奉车都尉窦固出玉门关，进军伊吾（今新疆哈密），终于有了用武之地。在蒲类海（今新疆巴里坤湖）之战，班超毙杀多名匈奴将士，得胜而还，因此而获得了窦固的青睐，指派他出使联络西域各国。

班超的第一站是鄯善，也就是古楼兰国。如下图所示，鄯善位于塔里木盆地东端，是距离当时汉朝的西北极限边界：河西走廊最近的西域国家，也是南北线丝绸之路交汇之处的咽喉要地。汉朝要经略西域，如下图所示，首先必须拿下鄯善。

作为大汉使者，鄯善王的招待自然是隆重周到。班超使团此行的目的，就是争取与鄯善结盟，共同打击北匈奴。然而几天之后，谈到类似的核心问题，鄯善方面却冷淡含糊，连带招待规格都大幅下降了。

事为反常必有妖。

班超告诉同伴们说，这应该是北匈奴也派使者来了，鄯善方面想两边下注，这才犹豫含糊，事情已经很明显，必须做出决断了。为保险起见，班超故意将服侍他们的胡人叫了过来，问道：“匈奴的使者来了几天了？现在住在哪里啊？”侍者小哥久居化外之地，哪有这花花肠子，哪懂什么兵者诡道，惶恐之下，便把情况秃噜秃噜全说了。

楼兰古城

班超于是把小哥禁闭起来，召集手下的三十六位随员一起喝酒，饮到酣处，老班突然发难：

所谓富贵险中求，不然我们来这大漠绝地干什么？
现在匈奴人才来了几天，鄯善王对我们的态度，就有了天壤之别。
他要是稍微坐偏一点，把我们交给匈奴人，恐怕咱们都要被喂了豺狼。
大家说，怎么办？

众人群情激奋，都说：“我们大家不论死活，都听司马（班超）的指挥。”

“那好，”班超一跃而起，说出了那句千古绝句，“‘不入虎穴、焉得虎子’！现在的情况，我们人少、匈奴人多，只有出其不意，趁夜火攻，掏了他们的老巢，把他们全咔嚓了。这才能断了鄯善人的念想，我大汉也就大功告成了！”

不入虎穴，焉得虎子

然而且慢——箭在弦上，有人却提出，这种大事，应当先跟从事郭恂商量一下。

这里解释一下按照汉朝的体制。

一般情况下，方面军出征，统帅之下有长史、司马各一人，前者是文职、后者是武职，从职责上说，大约类似于政治部主任、参谋长。在朝堂之上的三公，主管政务的丞相比主管军事的太尉排名靠前，等级也高半格，同样道理，方面军长史的位次，也排在司马的前面。

再往后数，长史之下有从事，司马之下有假（代理）司马。虽然同等职级，但“从事”是文职，地位在“假司马”之上，有最后决断权。当时班超只是个假司马，所以使团的一把手，理论上应当是从事郭恂。

话说回来，听了团队中还有保留意见，班超勃然大怒，说道：

是死是活全在今日之举。
从事是个文官，听了这个计划，他肯定会害怕犹豫。
此事一旦拖延，走漏了风声，我们死都不知道怎么死的，还算什么英雄好汉？

此言一出，大家于是横下一条心，直扑匈奴营地。

班超将三十六人分了三组，少部分人在营房后擂鼓呐喊，虚张声势，主力埋伏在营门两边，班超则亲率精干入营纵火。当夜正好有大风，火势大起，四周又锣鼓齐鸣，匈奴人完全乱了方寸。班超手起刀落连杀三人，手下人干掉了匈奴使者及使团成员三十多人，剩下一百多人全被活活烧死。

突袭+火攻匈奴营寨

第二天，班超他们拎着一大兜子匈奴使团人头，去见鄯善国王。这霸气、这血腥，给国王造成的惊吓和心理阴影就不用说了，就事件本身的结果来说，也已经把小国鄯善在匈奴那边的后路，彻底断绝。经过一番开导和“抚慰”，鄯善王同意将儿子送洛阳去做人质，从此摒弃匈奴，与汉朝交好。

至于那位领队郭恂，班超也很会做人，告诉他道：

从事大人请放心——
虽然您没有参与昨晚的行动，但您毕竟是我们使团的领队啊，
我班超哪能独占这么大的功劳呢？

消息层层汇报给方面军统帅窦固、汉明帝，皇帝自然也很欣慰。但在那个时代的大汉，是丈夫大杀四方，封狼居胥、勒石燕然的年代，这点功业根本也算不得什么，只是给班超升了半格，转正为军司马，然后授命他继续前行，联络西域各国。

班超石像

毫无疑问，班超的这次行动是一场军事冒险，不获全胜，就是惨败，甚至尸骨无存。但这场冒险绝不是一时酒后冲动，从事前的审时度势、见微知著，到事中调度有方、巧施火攻、闪电偷袭……再到事后从容安抚鄯善王、郭恂，班超展现了一个中年人应有的沉着冷静，心思缜密，在夹缝之中做出了最优解。

职场凶险，冒险冲一冲，有时候也是选项之一。但冒险不等于冲动、盲动，班超告诉我们，要冒险，也要想清楚，冷静下来好好冒。

那么下一步，又有什么艰难险阻在等待班司马呢？（未完待续）