不要被伪装成好电影的《瞬息全宇宙》迷惑

　　导语：

　　《瞬息全宇宙》从国外到国内，已经火了几个月。前几天我们发表了一篇正面评价影片​的文章，作者刘起认为这部电影。

　　但否定这部电影的意见也不少，吴泽源就觉得这部电影花哨外衣包装下的只是一坨垃圾。

　　吴泽源

　　如果你想了解现在的美国电影有多么缺乏创意和诚意，看看最近的话题电影《瞬息全宇宙》就明白了。

　　这部电影的IMDb评分一度飙至8.8，北美媒体几乎全线给出好评，再加上对中小成本独立电影来说惊人的票房成绩，和将华裔美国人生活作为故事素材的话题点，它几乎符合了我们对一部「当代经典」的所有憧憬。

　　但很可惜，在它花哨时髦的外衣下，包装的是一坨垃圾。

　　它唯一能为我们提供的启示，就是让我们再一次看清：超级英雄大片和社交媒体时代的庸俗逻辑，已经无孔不入地渗透到了本应更具原创性和艺术诚意的美国独立电影创作中。

　　《瞬息全宇宙》的形式很炫目。杨紫琼饰演的主人公随着故事发展，获得了在几百个平行宇宙之间来回穿梭的能力，影片的叙事随着她的旅程，在数条线索间交互穿插，风格调性则在库布里克、道格拉斯·亚当斯、王家卫、马利克和成龙之间跳脱不停，信息量目不暇接，擅寻彩蛋的影迷也能从中获得乐趣。

　　电影说的是中年女子、干洗店老板Evelyn（杨紫琼饰），在怯懦的丈夫Waymond、疏远她的女儿Joy和穷追不舍的税务审计员Deirdre的夹击下焦头烂额。

　　在此危急关头，从另一时空穿越来的英雄版Waymond对她道出了秘密真相：Evelyn所处的宇宙，只是千千万万个平行宇宙中的一个，她也只是千千万万个Evelyn中的一份子。而所有这些宇宙，都在受到因大脑失常而黑化的Joy的毁灭性威胁。为拯救全宇宙，平平无奇的干洗店老板必须挺身而出，因为她就是天选之女。

　　听着很耳熟对不对？这就是一部超级英雄电影的常规剧情。既然如此，《瞬息全宇宙》也就会自然而然地带上超级英雄电影的种种毛病：大而无当的剧情构架，徒具其表的浅薄人物，停留在高中生心智水平的主题表达，以及停留在厕所笑话水平的廉价幽默。

　　对于超级英雄电影的各种毛病，其实我们已经非常熟悉。关于它们和传统电影的区别，没有人比《电影手册》前主编德洛姆的总结更精确了，在雄文《梦幻工厂不是梦》中，他为两者之间的区分做了四类定义：

　　一、可触碰的真实消失了，取而代之的是瑰丽却无实感的数码景观。

　　二、真正的叙事性危机消失了，取而代之的是一个个无风险可言的游戏式关卡。

　　三、具有复杂人性向度的角色消失了，取而代之的是扁平如纸板的二维工具人。它们的存在意义仅仅是以替身、导游或NPC身份，带你穿越奇幻世界，并完成各自的叙事使命。他们充满陈词滥调，没有灵魂可言，他们与人类生活的真实土壤完全脱节。

　　四、真正具有独创性的电影书写消失了。取而代之的是对流行文化元素不厌其烦的引用。这类引用没有任何美学或叙事层面的建构性意义，只是对被引用作品的表层戏仿和拼贴。归根到底，这种创作思维是后现代文化产业帝国的思维延伸：在这个体系中，不需要真正具有独创性和破坏性的个体，一切都只是也应当只是其他事物的衍生，即产业帝国链条上的一环。

　　理解了以上前提后，我们会发现《瞬息全宇宙》能与超英电影的缺点一一对号入座。

　　虽然故事根植于现实，但名为Daniels组合的两位导演，毫无深究Evelyn一家人生活处境的意图。我们在片中能看到的，只有功能性的危机框架（洗衣店税务危机），粗线条的人物关系轮廓（强势而保守的华裔主妇与弱势的丈夫和思维方式西化的女儿之间的矛盾），和左宗棠鸡式的东方文化呈现（卡拉OK、春联、舞狮等最具刻板性质的亚裔元素）。

　　国内社交网络中，网友曾经就主角所说的夹生普通话展开争论，但在我看来，这番争论完全搞错了重点：作为两个明显来自广东地区的第一代移民，Evelyn和Waymond在日常对话中最应该用的是粤语啊！但导演显然对此类重要的细节毫不关心。

　　而影片的叙事机制，恕我直言，完全是从前人的作品里抄来的，尤其是沃卓斯基姐妹的作品：一组任务小分队在另一次元中寻找救世主的设定来自《黑客帝国》，主人公从其他时空的队友身上抓取技能的设定来自《超感猎杀》，至于以平行蒙太奇手段为多线叙事的情绪添砖加瓦的手法，又是来自《云图》。我们暂且不提《瞬息全宇宙》在叙事层面的毫无创意，就算是在人物塑造和对人物付诸的情感方面，Daniels组合也完全缺乏沃卓斯基姐妹的诚意。

　　至于影片在不同风格调性之间的切换，更是纯属掩人耳目的噱头。对王家卫、库布里克、《银河系漫游指南》的所谓致敬，本质上和抖音或小红书中的滤镜/特效毫无区别——仅仅是以形式感来掩盖空洞内容的障眼法。

　　而当它们与两位导演的低廉品味和幼稚幽默感产生化学反应时，效果更是灾难：反正我是不理解一个人们长着热狗形状手指，并时不时从指尖喷出番茄酱和芥末酱的宇宙有什么好笑的；《瑞克和莫蒂》里的任何一个无厘头设定都比它好笑一百倍。

　　在经历了两位导演的一套花拳绣腿后，许多观众或许最终会发现，这部电影最终留下的更多是虚空。没有真正能让观众付出情感的角色，没有叙事层面的真正危机，没有原创性，没有完整自洽的美学体系，没有真实可感的生活土壤。

　　只有庸俗肤浅的鸡汤哲学和转瞬即逝的感官刺激在观众口中留有余味。与其说这是属于电影的创作逻辑，不如说这是短视频和超英模式跨界联名后的创作逻辑。

　　其实《瞬息全宇宙》完全有着具备些许智性价值的潜能。Daniels组合不是傻子，他们对社交媒体时代赛博居民的困境，有着清醒的自知：听听Joy对其痛苦的陈述吧：「每个宇宙每时每刻都在喊叫着争夺你的注意力。你无法一直专心待在任何一个宇宙中，只留下一地的碎片、矛盾与困惑，只有在几个短暂瞬间里，一切才有道理可言。」

　　这讲的可不是时空穿梭者的困境，而是每个被注意力经济撕扯得支离破碎的Z世代大脑所感同身受的困境：日渐萎缩的注意力时长，短暂易得的感官愉悦为灵魂带来的更大恐慌，网络社交、多重身份的虚假，永恒的浅薄状态，以及与生命真相的失联……Joy所象征的，正是每个在社交媒体世界中迷失方向的赛博居民，她的困惑与绝望，或许比Evelyn浮于表面的困境更具叙事和情感潜力，最起码，用心的导演能在两代人不同质却同构的困境中，找到许多值得挖掘的真相。

　　但就像懒得去用心挖掘片中的每个宇宙一样，Daniels组合明白社交媒体时代的真相，却更愿意对之视而不见。通过对短视频逻辑和超英模式的拥抱，Daniels成功地为后现代文化工业的意识形态推波助澜，这甚至使得他们的种种导演选择，显得更加恶劣。

　　斯科塞斯对当下美国流行大片的批判，已是老生常谈，但我们不应当忘却他的箴言，因为一部部毫无营养却伪装创意的大片，对于观众的心智，的确会带来降维打击。

　　它会使人们在不经意间接受善恶二分法，忘记人性的复杂面向和人类情感的暧昧维度，将正确却空泛的普世主义废话奉为人生信条，最终失去与人性真相建立连接，和受到美学/情感/精神启示的全部可能。

　　我们处在一个文化全面下沉的年代，电影的下沉也只是整个版图中的一部分，但我们不应因为某些区域没有其他区域下沉速度夸张，而忘记自身对优秀作品的标准。

　　在真正的良币，和伪装成良币并试图建立一套全新评判标准的劣币之间作区分，向来重要，但在种种价值危在旦夕的今天，或许尤其重要。