12年做出数本百万级畅销书，看看这位80后总编辑的故事

文/程雪宏

本文约4500字，预计9分钟的时间阅读完毕

商务君按：12年，从小学徒成长为总编辑，他策划的一本外国文学作品畅销150万册，他的做书故事是这样的……

《教父》《面纱》《外婆的道歉信》《安德的游戏》《克苏鲁神话》......这些几乎每个人都耳熟能详的作品，皆出自同一位编辑之手——吴涛。同时，他也是果麦文化几大事业部的总编辑之一。

自2010年入行成为一名小小学徒起，12年间，吴涛便始终专注于外版编辑工作。

在他眼里，做书，其实就是在打造不同的世界。“读书的时候，你能够稍微脱离一下现实，在不同世界里扮演不同角色。”

这听起来有点像是玩儿游戏，或是看电影，而事实上，他也确实是在这二者中不断寻找着做书的灵感，以期为读者提供独一无二的阅读“沉浸感”。

本着这个念头，从业期间，吴涛做出了不少百万级畅销书，虽然在他看来，这些书的畅销不在于他做对了什么，反而更多要归功于运气——书的运气。近些年突然大热起来的《面纱》便是很好的例子。

他时刻观察着当下社会中的人群，看越来越多的人生活节奏逐渐加快，做什么都越来越“急”，阅读也跟着不外如是，比起“感受”，人们已更看重“所得”。面对日益缺乏耐心的读者，吴涛反而不再纠结怎么做畅销书，他开始更倾向于在感兴趣的领域尽力做一本好书。他觉得，在当下，如果编辑做的每本书都能卖出两三万册，就已是件相当成功的事了。

为一本书流泪，做书是件正经事

从小，吴涛就有三个爱好，打游戏，看动漫，还有读书。

小学时，陈丹燕的一本儿童幻想小说《我的妈妈是精灵》给他留下了极深印象。只因这是他生来第一次被一个故事震撼到了，与故事中的人物同悲同喜，看到最后流下了眼泪。

也是自那一刻起，“书”的意义与价值，以及故事的魅力，开始在吴涛心中成型。“给我留下了很深的影响，我开始觉得书是有魔力的，认为与书相关的一切，都是正经事。”

他随之开始在其他书中追寻这种相似的触动与沉浸感。

等到了中学，时间已一脚跨进千禧年。自这一年开始，大量外国文学作品涌入中国图书市场。与其他同龄人一样，当在书店看到与此前书名风格迥异的《哈利·波特》《鸡皮疙瘩》等书，出于好奇，吴涛也拿起来一本看了看，没想便就此沉迷进去。

起先是风靡全球的《哈利·波特》，之后就是各类科幻小说。这些作品所呈现出的无限想象力与创造性，以及与国内文学完全不同的语言风格和异国格调，都令他仿佛触及到了图书的另一面。

而这也成了他大学时选择就读英语专业的唯一原因——能更便于阅读其他外国文学作品。

不过令人有些惊讶的是，2008年刚刚大学毕业，吴涛选择的第一份职业并不是出版，而是游戏。他怀着诡异的愧疚感，在一家位于冰岛的游戏公司沉浮3年，最终还是抵不过做书这份“正经事”所带来的使命感，选择辞职，回国来到了一家民营图书公司。

一切从0开始。

责编《教父》，寻找自己的做书风格

2010年那会儿，以读客文化、后浪等为首的一批民营出版机构开始在业内展露头角。因自学过日语，又是英语专业出身，吴涛几乎可谓顺遂地入了职，并在公司里从学徒做起。

此前虽然爱读书，但做书是怎么回事，吴涛仍没什么了解。头两年，他懵懵懂懂地入了行，看过不少样书，逐一了解版代、权利人等是什么，还有做书的流程。

如今回想起那段经历，他说，入行前，如果说大家都是文艺青年，对做书抱有不切实际的幻想和情怀，那么入行后的各种实操“就是先拍醒你这个黄粱美梦。”他笑起来，“来了这儿，就不是比谁更文艺或谁对书的爱更深了，做书是有一定方法的。”

当时他所习得的方法，就是图书封面的设计必须能够精准传递图书信息，打造出一本书的专属符号。凭借此，2013年，入职3年后，吴涛责编了自己在该公司知名度最高的一部作品——《教父》三部曲。

此前，《教父》在国内已出版近10个版本，同名改编电影也已成为所有人心目中的经典，如何将一部众所周知的故事赋予新魅力，以吸引读者来购买原著，是吴涛当时所面临的的难题。

他想到的办法，是模仿电影风格，尽力把书打造得更具经典性与收藏感。主打方向比起情怀，他们更看重商业性，通过模仿电影碟片珍藏版的做法，他们设计了图书套壳，并以简约的黑白图像——一个身穿晚礼服的男人、手拿一枝玫瑰或一柄权杖，配以经典简约的中英书名作为封面设计。

毫无疑问，这版《教父》最终赢得了市场的喝彩，销量突破百万，它也成为国内最后一版《教父》，经典就此成型，符号深入人心。

但吴涛却并没有从中获得多少成就感。毕竟在他心里，还是更倾向于以偏外版、更为细腻的方式，为读者打造一种阅读沉浸感，进而展现图书本身的风格与魅力。

“没有别的做书的方法了吗？”疑问自此埋在了心里。

那一年，吴涛28岁，未到而立之年，尚未找到自己的做书风格。事业迷茫期不期而至，他考虑、再考虑，困惑始终没有拨云见月。

游戏、电影、动漫，从爱好汲取做书灵感

“当时我就想，我不想再做书了，我要去游戏行业。”聊到这儿，话语难免带着点儿负气，甚至有些孩子气，吴涛不好意思地笑了。他的职业生涯兜兜转转，到了如今，拢共也只两条道路，一是做书，一是游戏。

当时，他面试了一家游戏制作公司，不可避免提及上一份工作，对方颇感不可思议，“你之前居然是做出版的？”估计是觉得两行相隔甚远，八竿子打不着。面试到最后一轮，游戏公司的老板都好奇考问他图书相关的各种专业问题。聊到最后，对方忍不住道，“我觉得你啊，还是特别喜欢图书行业，你应该回去。”吴涛当时听了，心里多少有些触动。

因缘际会，当天晚上，果麦文化就给吴涛打来了电话，向他递出了橄榄枝。

第二天，对着业内前辈——果麦文化董事长路金波，他也终于问出了憋在心里许久的问题：做书的方式。吴涛心里明白，做书方法必定不止一种，但生存才是进行各种尝试的前提。入行仅3年，作为一个尚且稚嫩的年轻编辑，他所熟知的做书方法，几乎都与自己对图书的期待相悖。那以后他要如何来做书？

幸而，果麦愿意提供给他不断尝试的平台，让他自己去找到答案。

《外婆的道歉信》，是吴涛来到果麦文化后全权负责的第一部外版图书。那年是2017年，外版书在果麦尚不是重点出版板块，吴涛提出这一选题肩负重大压力。该书的文本质量毋庸置疑，作者弗雷德里克·巴克曼曾写下著名的《一个叫欧维的男人决定去死》，但《外婆的道歉信》在当时的果麦文化内部并不看好。

最初两个月，吴涛冥思苦想：书名怎么做？封面怎么做？这二者向来是他做书最耗精力的环节，用他的话说，它们就是“一家游乐场的门面”。

本着图书文本所带来的感受，并结合自己喜欢的动漫风格，吴涛最终敲定图书封面底色为黄色，封面正中央，漫画绘制出一个小姑娘和一只小狗的背影，并肩而立。整体看去，这本书“像刚出炉的一盒巧克力”，仿佛自带温度与甜香，治愈感十足。为增添阅读沉浸感，他们还随书附赠了一封英文版手写道歉信，书内原文有对应中文。

截至目前，《外婆的道歉信》销量已达150万册。

自此，吴涛终于渐渐摸清了自己的做书方式。他经常从爱看的图书、游戏、电影、动漫等题材中寻找选题灵感，甚至时常去研究游戏与电影的预告片，认为其中逻辑与图书封面、文案、书名等有异曲同工之处。

之后他责编的《克苏鲁神话》系列的选题灵感，便来源于一部游戏——《血源诅咒》。克苏鲁神话本身便拥有一群忠实的爱好者，只可惜，其此前出版的版本在吴涛眼中，都未能完全体现出克苏鲁神话的魅力。“我喜欢克苏鲁，也了解那些喜欢克苏鲁的人到底想要什么。”发展至今，克苏鲁已然成为一种文化，吴涛认为这套书值得被打造成“经典”。

他们赋予了《克苏鲁神话》系列各种仪式感，精致、西式的彩绘图书封面，硬壳魔法书般的装帧设计......甫一上市，“克苏鲁迷”们便一片欢呼雀跃，自2016年11月出版以来，“克苏鲁系列”已经出版4本，总销量突破100万册，新的一册也即将上市。

畅销看运气，找到自己的编辑之道

吴涛一度把自己做出不少畅销书的原因归结为运气，这并非是他谦虚，也不是避重就轻。2019年，他曾做过一本来自西班牙的畅销小说《风之影》，该书引入国内后，他对其也颇费了一番心思，但最终该书销量十分惨淡。

对此，他以一个很有趣的角度来论证“是运气让图书畅销”的说法。“你在一本书上做出了10分努力，被读者看到的可能只有一两分，有时又会因为你完全没想到的一个理由，书火了。”吴涛说，“那如果哪天《风之影》就这么火了，我是不是也会像今天介绍《克苏鲁神话》这样，告诉你我为这本书做过什么？”

因而在他眼里，那些极力研究畅销书共同点、方法论的人，好像都进入了误区。“每个人都有自己的做书逻辑、方式、风格，我的方法对我来说也许是适用的，但对别人就未必了。”他更希望每个编辑都能找到自己的“编辑之道”。

幸运的是，秉着心中一股执拗，他以四五年的时间找到了自己的“道”。

吴涛做书，极少追求社会潮流与热点趋势，也很少参考外国作品风向。他说，“当你一味追求热点，以后会走向虚无的。”与其如此，那还不如简单一点，“选择你喜欢的那个行业、选择打动你的故事，观察好市场需求，然后去做就行了。”

他承认，这其中多少有些“赌”的意味——赌这名编辑的预判和眼光准不准、这本书的内容价值大不大、有没有戳中社会大众的需求痛点、未来又是否会畅销大卖......而一本畅销书的“运气”里，其实就蕴含了这样纷杂不可控的大量因素。

若要吴涛选择自己12年编辑生涯中的一本代表作，有些出人意料的，他选择了毛姆的《面纱》，那本他初到果麦不久，被分派下来的一个项目。“它有最好的译者，最好的设计师，我赋予的人工痕迹相对来说比较少。”若要形容，可能用“浑然天成”再合适不过。吴涛认为它是完美的。即使在刚上市的那几年里，这本书都堪称“无人问津”。

说起来，他虽在意装帧设计、编辑排版......但大多只为呈现书中的内容与风格，包括译文在内，他都希望这本漂洋过海而来的书，能在国内读者眼前绽放出具有异国风情的花，就像他自己说的那样，“打造出一个世界”，带领读者暂且脱离现实、沉浸其中，强化他们的阅读体验。

面对社会大环境的不断变化，读者的阅读习惯、需求等，也都日新月异地改变着。吴涛所找到的应对方法，一是把书做得不只是一本书，让其具有收藏价值，二是这本书本身就具有很好的引导性。在他理念的影响下，果麦文化近两年出品的图书也大多秉持着这两点。

如今再看，从业12年，当初那个刚入行的小学徒，如今已成长、蜕变成一名上市出版公司的总编辑。但对他而言，身份的转变，不代表其编辑生涯的结束。现在，他依然在做书。

聊天时，能明显感觉到吴涛对读书融入人们日常生活的向往，谈及自己去过的一些国家，人们吃完饭或坐车途中，都会拿出一本装帧简单的书来读。他形容这种阅读为“随意”，随意的阅读场合、随性的阅读方式、简单的图书设计......打心眼里，吴涛其实都在抗拒所谓的“全民畅销方法论”，即使他知道这想法多少有点儿不对，但“我总忍不住想做一些抵抗它的事。”这其实也体现在了他的做书方式上。

也许当初那个为一本故事而流泪的小男孩，至今仍留在吴涛体内，没有离去，促使他依然不断寻找、编辑出能带给人们“震撼感”的故事，并持续为此努力着。

“出版私房课·云课堂”2022年第3期“如何策划有市场影响力的图书”重磅来袭！

分享、在看与点赞，商务君至少要拥有一个