“经验是生活的肥料,有什么样的经验便变成什么样的人,在沙漠里养不出牡丹。”
这句话出自老舍先生最喜欢的一部作品《骆驼祥子》。
故事到这里,祥子已经开始背叛自己的初衷,渐渐入了人力车夫的辙。
而那些人,是祥子曾经最不愿为伍的。
《骆驼祥子》是一部以北平人力车夫为主角的长篇小说。
老舍先生喜欢并且擅长写底层百姓的喜怒哀乐。
小的时候,深深为祥子的毁灭而感到悲伤。
那时候,就觉得要不是虎妞,祥子不至于被拖着下深渊。
现在,才发现,是作者的男性视角在误导我们。
从那个时候的男性来看,虎妞确实不符合做妻子的标准。
可是,从现在来看,是祥子这样的穷人不值得嫁。
当然书中还集中写到了其他穷人,比如老马和二强子。
他们的家庭同样不幸。
现在来看,贫贱夫妻百事哀,无用的穷人不能嫁。
虎妞和祥子的婚姻建立在欺骗的基础之上,但是虎妞对祥子的感情是真挚的。
虎妞为了嫁给祥子,不惜和刘四爷翻脸,用自己的私房钱租了房子,办了婚礼。
结束了三十多年的老姑娘生涯。
虎妞对这场婚姻是满意的。
即使是后来得知刘四爷卖了车厂,自己失去了退路,她还是要一心一意跟着祥子。
“她坐在炕头上,呆呆的,渺茫的,追想婚后的快乐;全身像一朵大的红花似得,香暖的在阳光下开开。不,舍不得祥子。任凭他去拉车,他去要饭,也得永远跟着他。”
而祥子心里不愿意,面子上也不愿做一下。
天天拉着个脸,什么都不愿意做,只想着拥有自己的一辆车。
祥子对梦想的执着,只是为了满足个人的欲望。
他对别人没有兴趣,和虎妞结婚最让他满意的是虎妞能出钱给他买车。
所以,在虎妞死后,他想起她的时候,满是厌恶和不满。
唯有想到在金钱方面得到的好处,他才稍稍平衡了点。
祥子的眼里只有钱,因为他穷怕了,太想活出个样子来。
可是,通过娶虎妞实现有钱,又让他的自尊心受不了。
忍了许多天后,他终于鼓足勇气向虎妞要钱。
虎妞没有直接拒绝,而是讽刺了一句:你不是娶媳妇,是娶这点钱。
这时,老舍先生写祥子的反应——异常的激动与可怕:
“他恨不能双手掐住她的脖子!掐!掐!掐!一直到她翻了白眼。把一切都掐死。”
每次读到这里,都为祥子的残忍与冷酷而震撼。
没钱的男人,自尊心往往会更重。
祥子与虎妞是没有阶级矛盾的,甚至虎妞是爱着祥子的。
而祥子在虎妞戳中了他的心事后,竟然萌生了杀她的念头,想想都觉得祥子这样的男人实在太恐怖。
和虎妞结婚后的每一天,他都在和虎妞无声地反抗。
似乎只有不顺从,才能体现自己的骨气。
那个刚进城时浑身透着原始生命激情的祥子,被现实的算计与沉重,压榨得体无完肤。
自己的利益高于一切。
在大杂院里的二强子,就是祥子的另一面。
祥子是要强的,二强子是不要强的。
祥子娶虎妞,明眼人心知肚明,所以,祥子不给虎妞好脸,就是维持可怜的自尊心。
二强顾不得这些,至少喝醉酒的二强子顾不得这些。
他让女儿出卖身体来养活自己:
“我能空着肚子跑吗?教我一个跟头摔死,你看着可乐是怎着?你闲着也是闲着,有现成的,不卖等什么?”
而在自己清醒过来,他又觉得女儿卖身是一件丑事,可是又不愿女儿不去做。
因为自己无法养活一家子人。
他又想维持体面,所以打骂女儿成了他自己的日常:
“这时候他也想起体面来:大家不是轻看小福子吗,她爸爸也没饶了她呀,他逼着她拿钱,而且骂骂咧咧,似乎是骂给大家听——二强子没有错儿,小福子天生的不要脸。”
祥子和二强子这样的穷人,没有本事,却死要面子。
和自己较劲,和身边人别扭,他们只看重眼前的一点利益。
家庭的温暖与责任,对于他们是不需要的。
用刘四爷的话说:嫁给你这样的人,早晚是个死。
像祥子这样的穷人,不仅冷漠,不重感情,而且眼界狭窄。
他们只会卖体力,不理会社会环境的变化,对于环境一点适应能力都没有。
祥子丢了第一辆车,完全是自己的责任。
当时,社会上对于开战已经传得沸沸扬扬。
可是,祥子完全不理会,以为战争与自己毫不相干。
别的车夫都不愿拉车去郊外,他为了多挣钱,拉了客人去城外。
结果连人带车都被大兵拉走了。
二强子卖了女儿,拿了二百大洋。
此时,他已经四十多岁,已经很难应付拉车了。
所以,他想到了用这笔钱来做生意。
但是,像他这样做惯了苦事的人,是应付不来买卖的。
“作了两个月的买卖,粗粗的一搂帐,不但是赔,而且赔得很多。拉惯了车,他不会对付买卖。”
二强子的世界里,除了拉车,什么都不会。
他们在年轻的时候,仰仗的强壮身体,成家之后,就开始走下坡路。
老舍先生在开篇就揭示了人力车夫的悲惨命运:
“那四十以上的人,有的是已拉了十年八年的车,筋肉的衰损使他们甘居人后,他们渐渐知道早晚是一个跟头会死在马路上。”
二强子不懂得做生意的门道,乍一有钱,头脑一热就将所有的钱全投了进去。
大部分都是熟人生意,跟他相熟的也都是穷人。
这些人都是赊帐,二强子抹不开脸跟他们要账。
所以,他赔钱是必然的。
“赔了钱,他难过;难过就更多喝酒。醉了,在外面时常和巡警吵,在家里拿老婆孩子杀气。”
当他清醒后,他又会懊悔;懊悔就又要喝酒。
喝醉后就打人,二强嫂被失手打死,两个儿子成了仇人,女儿再次被卖。
整个家就这样毁掉了。
祥子和虎妞结婚后,虎妞劝他做生意。
祥子倒是有自知之明,知道自己不是做生意的料。
他顽固地要拉车。
这个时期的祥子仍然很天真的认为,拉车可以维持一家人的生计。
他为什么会这么自信?
因为祥子是一个个人主义者,把自我看得非常大。
以至于这样的人往往会被遮蔽,看不清现实。
祥子最受打击的就是那场烈日与暴雨下的出车,那次出车让祥子生了场重病,从此一蹶不振。
他对身体的崇拜,被这场病冲击得支离破碎。
以前,拉不动车他还可以将责任推给虎妞——是虎妞掏空了他的身体,让他虚弱。
他开始对身体越来越绝望:
“自己才二十多岁,已经闹笑话,赶到三四十岁的时候,应当怎样呢?这么一想,他轰得冒汗了。”
假如虎妞没有死,生下了孩子,她和祥子也就是二强子和二强嫂的结局。
“干苦活儿的打算独自一个人混好,比登天还难。”
在旧社会,以祥子为代表的底层穷人,没有依傍,只有靠出卖体力生活。
年轻的时候,尚且能填饱肚子。
如果再娶一个同样出身贫困的女人,这样的家庭很难翻身。
底层穷人的生活,要么像祥子那样既想要强又要维持可怜的自尊心,从而别扭委屈地生活;要么就像二强子一样辛苦麻木,为了钱出卖自尊,低贱卑微地活着。
所谓“柴米夫妻”心酸多,有多少情爱能经得起贫穷的消磨。
在贫穷面前,人性是禁不住考验的,它会让人更自私更冷酷。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.