兰花 | 美人胡不纫，幽香蔼空谷

上篇文章我们说到《诗经》《楚辞》中的兰草，所指应当是菊科佩兰一类的植物。然而早在宋代，古人就将菊科之兰草与兰科之兰花相混淆，到李时珍著《本草纲目》时，以至“近世但知兰花，不知兰草。”如果你去北京中山公园看兰花展，一进门的展板上就会告诉你，展厅里的兰花，并非屈原所佩之兰，以纠正你一直以来的错误认识。那么兰草怎么会与兰花混淆的呢？

↑春兰，图自《本草图谱》

1.兰花兰草之混淆

据《中国植物志》，兰科植物在我国有171个属1200多种，但被古人喻为君子的兰花，大多是兰属的春兰、蕙兰、墨兰、寒兰、建兰等，叶片修长，花色淡雅，香气清馨，由于原产中国，被称为“国兰”。如今花市中花枝招展的各种蝴蝶兰，则多是源自热带地区的舶来品，称“洋兰”。

中国兰借用了兰草的名字，混淆在所难免。于是，人们开始认为，兰花就是《离骚》等古籍中的“幽兰”。

一般认为，大约在唐宋之际，“兰”开始被用来指代兰科的兰花。唐代诗人唐彦谦《兰二首》：

清风摇翠环，凉露滴苍玉。

美人胡不纫，幽香蔼空谷。

谢庭漫芳草，楚畹多绿莎。

于焉忽相见，岁晏将如何。

兰花研究专家陈心启先生认为，以上《兰二首》描写的是兰科的植物：“翠环显然是指下弯成半圆形的带形绿叶；苍玉是绿白色的花；莎是指具带形叶的植物，如莎草科和兰属植物，后人也有称兰属植物为莎的。”[1]

↑蕙兰，图自《本草图谱》

后人在论及兰花的历史时，都会率先提及黄庭坚的《书幽芳亭记》。黄庭坚（1045-1105）是北宋著名的文学家、书法家，苏门四学士之首，与苏轼一样，他也因卷入朝廷党争而屡遭贬责。《书幽芳亭记》是一篇类似周敦颐《爱莲说》的短文，周敦颐以莲比君子，而黄庭坚以兰花比君子，他赞扬兰花虽处逆境而不改其性，正是屈原“香草美人”譬喻传统的延续：

士之才德盖一国，则曰国士；女之色盖一国，则曰国色；兰之香盖一国，则曰国香。自古人知贵兰，不待楚之逐臣而后贵之也。兰蓋甚似乎君子，生于深山丛薄之中，不为无人而不芳；雪霜凌厉而见杀，来岁不改其性也。……兰虽含香体洁，平居与萧艾不殊。清风过之，其香蔼然，在室满室，在堂满堂，所谓含章以时发者也。

但后文却介绍说：

兰蕙丛出，莳以砂石则茂，沃以汤茗则芳，是所同也。至其发花，一干一花而香有余者兰，一干五七花而香不足者蕙。蕙虽不若兰，其视椒则远矣，世论以为国香矣…

一干一花为兰，一干五七花为蕙——这里所说明显是兰属植物，春兰（Cymbidium goeringii）一干一花；蕙兰、建兰、墨兰、寒兰等一干多花。

开头国香和楚臣几句用典，所说都是屈原笔下的兰草；“生于深山丛薄之中，不为无人而不芳”，这一表述即出自《孔子家语》“芝兰生于深林，不以无人而不芳”。在黄庭坚的笔下，兰花在不仅是名称，连背后的品格，都与古之兰草完美地合二为一。

↑春兰，作者Qwert1234[1]

2.兰花兰草之辨

黄庭坚将兰花视为兰草，并非故意为之。时人就有不少持有这样的观点，而且在当时，兰花已有较长时间的栽培历史。陶谷（903-970）《清异录》已记载“兰花第一香”，“花无偶，称为第一”，“兰虽吐一花，室中亦馥郁袭人，弥旬不歇，故江南人以兰为‘香祖’。”这里的“兰花”可以确信就是兰科的春兰。此外，《清异录》在记载唐代罗虬《花九锡》时评论道：

然亦须兰、蕙、梅、莲辈，乃可披襟。若芙蓉、踯躅、望仙，山木野草，直惟阿耳，尚锡之云乎。[2]

罗虬的《花九锡》说的是插花的九个步骤。“九锡”是古代皇帝赏赐诸侯、大臣的九种物器，包括车马、红漆大门等等，是一种极高的礼遇。《花九锡》借鉴这一礼制，称插花时九个步骤为“花九锡”，具体包括以重顶的双层帏帐挡风，以金剪刀剪折，以甘泉浸润，以玉缸贮存，以雕文台座安置，最后还需画图、翻曲、饮美酒而赏之、作新诗而咏之。这九个步骤，可以算作瓶中花卉能够享受的九种待遇。那么什么花才能配得上呢？陶谷认为是“兰、蕙、梅、莲”，兰竟然排在第一。

此外，在《清异录》所引五代人张羽所著《花经》中，“兰”位列“一品九命”，即排名第一；而同样是“一品九命”，在唐代即被誉为国色天香的牡丹，只能屈居兰花之后，排在第二。“兰”何以能到如此高的地位？我怀疑，《花经》中的“兰”（即兰花），在时人看来，它就是屈原寄托品行高洁的国香兰草。既然是“国香”，且又有君子之德，排在第一当然无可厚非。

↑春兰，作者Alpsdake[2]

对于兰花与兰草这种对应关系，不久即有学者产生怀疑。最有代表性的是朱熹（1130-1200）《楚辞辨证》：

大扺古之所谓香草，必其花叶皆香，而燥湿不变，故可刈而为佩。若今之所谓兰蕙，则其花虽香，而叶乃无气，其香虽美而质弱易萎，皆非可刈而佩者也。

大意是兰花虽然花很香，但叶片不香，古人所佩之香草，一定是花叶皆香、燥湿不变。这话很有道理。

↑春兰的一个栽培品种，作者Eric in SF[3]

尽管朱熹注意到古之兰与今之兰的问题，但是毕竟凭借自身实力——无人不爱的香味，清新淡雅的气质，加上宋代士大夫托物言志的需要，兰花逐渐在宋代文人圈中流行开来。1233年，赵时庚写了我国历史上的第一部兰谱《金漳兰谱》，记载22个兰花品种；1247年，王贵学著《王氏兰谱》，对兰花的君子品格进一步阐发，将兰花与“岁寒三友”松、竹、梅类比，称兰花弥补了三者的缺憾，花、叶、香兼而有之：

世称三友，挺挺花卉中，竹有节而啬花，梅有花而啬叶，松有叶而啬香，惟兰独并有之。兰，君子也。餐霞饮露，孤竹之清标；劲柯端茎，汾阳之清节；清香淑质，灵均之洁操。韵而幽，妍而淡，曾不与西施同其等伍，以天地和气香之也。

南宋时，兰花成为水墨画的对象。到明代，兰花与梅、竹、菊并称四君子，在中国传统文化中的形象与地位完全确立。

↑郑板桥-兰竹图

古籍中经常与“兰”一同出现的还有“蕙”，原本也是一种香草，后也被认为是兰花的一个种类。黄庭坚在《书幽芳亭记》中提到“一干一花为兰，一干五七花为蕙”。在《中国植物志》中，蕙兰（Cymbidium faberi）是兰科兰属之下的一个物种，一根花葶上有5至11朵或更多的花。国兰中的建兰（Cymbidium ensifolium）、墨兰（Cymbidium sinense）、寒兰（Cymbidium kanran）等，也是一干多花。

在《花经》中，“蕙”列于“兰”下，为“二品八命”。前文陶谷论《花九锡》时论及能够享受九种礼遇的植物中，“蕙”也紧跟“兰”后；《书幽芳亭记》亦称“兰似君子，蕙似士大夫”，明代张德谦《瓶花谱》也将“兰”列于“一品九命”，“蕙”为“二品八命”。如此排序，一以贯之。

↑郑板桥 《兰蕙争妍》（上图为蕙，下图为兰）

其实在五代时，“蕙”就已经用来指代一干多花的兰花品种了，而并非黄庭坚首创。只是黄庭坚写了那篇以花名志的小品文之后，“蕙”为兰花之一干多花品种的说法，几成定论。至《红楼梦》第六十二回“憨湘云醉眠芍药裀 呆香菱情解石榴裙”，连香菱也说：“一箭一花为兰，一箭数花为蕙。”至于它原本是何种植物，已经没有人能说得清。

中山公园以养殖兰花、展览兰花而著称，其中不少为张学良和朱德所赠，品种以春兰、蕙兰、墨兰为主，展览所在的园子就被命名为“蕙芳园”。

↑蕙兰

春节后慕名前去中山公园看兰花展，从此对兰花的香味念念不忘。不久在网上买了带花箭的蕙兰，以及养兰专用的高腰花盆和透气土壤。第一次养兰花，看着花箭一天天长高，每天都在纠结要不要浇水，小心翼翼地伺候着。两周之后，果然开花了，花葶上共有11朵，每朵花的花梗与花葶的连接处都有一滴小水珠，查了资料才知那叫“兰露”，是兰花养得健康壮硕的证明！而据说兰露的味道是甜的，我尝了尝，果然，像蜜一样。

我将蕙兰摆在书桌上，那香味不似栀子、茉莉那样浓烈扑鼻，只是幽幽的，淡淡的，时有时无，总在起身离开或重新回到桌前的时候能够闻到，如果一直伏案写作，反而感觉不到。我的这种体会，在清代李渔《闲情偶寄》中找到了共鸣。李渔在书中传授“消受兰香之诀”，即要想闻到兰花之香，不应久坐于兰室之内，而是当时进时出，则“刻刻有香”，尤其做完他事再入兰室，“以无意得之者，其香更甚”。相信养过兰花的人，看到李渔的这份秘诀会深有同感。[3] 在家里养一盆春兰或者蕙兰，就能领略到古人养兰的乐趣。不过听说兰花并不好养，养至开花尤其难。不知我的这盆能不能熬到第二年开花。

↑蕙兰

3.野生兰花

几年前，我开始读汪劲武《植物的识别》，那时才知原来兰科植物竟有20000种之多，是仅次于菊科（25000-30000种）的第二大植物家族，也是单子叶植物中最大的科，在我国主要分布于西南、海南和台湾。汪老师对兰科植物的评价是：“其花型奇特，花色艳丽，气味芳香，多为名贵观赏花卉，常身价不菲。”

此前我只知道传统古典之中国兰、近世流行之蝴蝶兰，待我近些年见到各种兜兰和杓兰之后，才知道为何汪老师会说“花型奇特，花色艳丽”。这些兰科种类生活在野外，它们大多有着惊世骇俗的外表。我还记得在北京百花山的草甸初见大花杓兰时的惊喜。

↑大花杓兰

↑紫毛兜兰

它们美丽的外表和造型本是为了吸引昆虫来传粉，结果却遭至人类的滥采而面临种群灭绝的危险。春兰、蕙兰等传统国兰虽然已经实现大量人工栽培，但仍有许多人追捧“下山兰”，野生种群濒临绝迹。

在2021年颁布的《国家重点保护野生植物名录》中，约293种兰科植物列入。其中所有野生国兰均为二级重点保护，另有7个物种和兜兰属整属为一级重点保护。这为野生兰花保护提供了明确的执法依据，今后采挖、贩卖受保护野生兰花的家伙，最高可获七年有期徒刑。

↑潮湿岩壁上的小沼兰

在我认识的植物爱好者中，大概没有不喜欢野生兰花的。在深山老林中探访野生兰花是一种奇妙的体验，有点像古人于“空谷”而遇“幽兰”。一年夏天，我与几个植物爱好者驱车大半天去河北茶山，目的就是寻找山西杓兰。找是找到了，可惜没开花。正失望时，大家在路边发现了正开花的鸟巢兰、沼兰和盔花兰，植株都非常矮小，论颜值，与兜兰、杓兰等根本没法比。尽管如此，队友们依旧欣喜若狂，趴在地上连拍了半个多小时照片。这可能就是兰科植物的魅力吧。

↑尤其喜爱城市草坪的绶草

说到此，至今我还没有亲眼见过兰科的绶草（Spiranthes sinensis）。《诗·陈风·防有鹊巢》“邛有旨鹝”，“邛”[qióng] 是小丘，“旨”是甘美，“鹝”[yì] 就是绶草，粉红色花朵在花经上呈螺旋状盘旋上升，因而又被名为盘龙参、红龙盘柱和一线香。在这样一株精巧的兰科植物面前，你会不由得感叹造物主的神奇。如果我见到它，也要趴在地上，仔细端详。

[1] 此诗大致作于860-880年之间。见：陈心启《中国兰史考辨——春秋至宋朝》，《武汉植物学研究》，1988年第1期，第82页。

[2] “直惟阿耳”，“惟”“阿”皆应答语，只有迟速之别。“四个字放在一起就是一个成语，就是说两个事物之前的区别微乎其微。所以回到这句话里面就是说木芙蓉、踯躅、望仙，它们不管是草本的还是木本的，不管开什么样的话，它们中间的区别太小了，它们就是‘山木野草’，‘尚锡之云乎？’意思是它们还能享受‘花九锡’的待遇吗？”见：徐文治《瓶花六讲——中国传统插花史略谈》，九州出版社，2018年，第9页。

[3]〔清〕李渔《闲情偶寄·种植部·兰》：“‘如入芝兰之室，久而不闻其香’以其知入耳不知出也。出而再入，则后来之香，倍乎前矣。故有兰之室不应久坐，另设无兰者一间，以作退步，时退时进，进多退少，则刻刻有香，虽坐无兰之室，若依倩女之魂。是法也，而情在其中矣。若止有此室，则以门外作退步，或往行他事，事毕而入，以无意得之者，其香更甚。此予消受兰香之诀，秘之终身，而泄于一旦，殊可惜也。”

图片

[1] 春兰 Qwert1234, CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

[2] 春兰 Alpsdake, CC BY-SA 4.0 , via Wikimedia Commons

[3] 春兰的一个栽培品种 Eric in SF, CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

作者简介：江汉汤汤，企业职员/ 中国美术馆志愿者讲解员 /植物文化普及者，著有《古典植物园》（商务印书馆，2021.4）。个人微信公众号【古典植物园】。

摄影、图文编辑：蒋某人

本作品采用 (CC BY-NC-ND 4.0) 许可协议进行许可

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.zh

转载请务必保留以上声明