作为一个未婚未育的95后，我为什么恐惧“生孩子”这件事？

文/Kiri

不知道从什么开始——可能是从我意识到自己是一名女性的时候吧——就开始反复做关于生孩子的噩梦。

梦中我总是像电视剧中为了说明一个女性怀孕了的反应一样： 面对食物，恶心和呕吐感接踵而至。喊一声，“大事不好！”，然后慌忙冲向厕所。十分钟后，一池子的呕吐物，两条杠的验孕棒——以此来宣告怀孕，也即噩梦的开始。

有时梦中也会出现孕期的痛苦与孤独：以“为了孩子好”为名被要求闷在家中，吃不喜欢吃的东西，好像自己只是一个承载另一个生命的仪器，没有欲望，没有思想。然后在对生产的未知恐惧中度过每一天。

最后，梦中总是会出现生产那一天的情景：感觉到温热的羊水哗啦啦地不受控制地从我的胯间不断涌出。强行压抑着焦虑和慌张的情绪，拿出手机打电话找人带我去医院，而下一个画面就是我在医院的病床上，央求着医生给我打无痛……

接下来会发生什么呢？我不知道，也无法可想，关于生孩子的噩梦总是到此结束，虽然现实中，那才是真正噩梦的开始。

从我很小的时候起，“女人就是要生儿育女”、“没有生育的女人是不完整的”、“这个女人生不出小孩，真惨”这样的话语便给我植入了一个并非真理的想法 ——“女人是一定要生孩子的”。我曾开玩笑地跟我妈说：“养小孩还不如养猫。”我妈便瞪圆了眼睛看着我，回了句：“你不会真的这么想吧！”

在这样的逻辑之下，我慢慢长大，开始在网络上搜索一些妈妈们的生产记录，好奇这条女性的“必经之路”到底是什么样的。而无论是文字还是视频版的记录，无论经过了多少记忆的美化和语言的修饰，都不难看出，孕育一个新生命，是一条多么难以想象的艰难而孤独的旅程。生理上，有产前的恶心呕吐，产中的宫缩疼痛、侧切和产后的漏尿、乳头皲裂；心理上，需要面对产后抑郁，自我主体性部分丧失，职业发展停滞，家庭结构调整等种种压力.....

了解得越多，越让我望而却步。

于是，生育的“必然性”和我对生育本能的抗拒形成了巨大的冲突，在我的潜意识中扎根，并为我的梦境增添了源源不断的素材。

另一个为我的生育恐惧提供养分来源的或许是社会对于“意外怀孕”这件事的污名化和羞耻感。即使是一个未婚成年女性，在遇到意外怀孕的情况时，一样面临着被亲朋好友指指点点的风险，哪怕此时正是她最需要支持和帮助的时候。

“流产、车祸、绝症”俱全的青春疼痛小说，电线杆子上的无痛流产小广告，无一不在向大家传递着“意外怀孕可耻，如果遇上了只能自己偷偷去解决”的讯息。可是却很少有人去告诉姑娘们，无论何种形式的怀孕本身都并不可耻，它本无需附上这么多沉重的道德批判，只是需要我们去认真地直视、选择和准备而已。

恐孕的心理给我的现实生活也带来了影响。月经不规律的我经常是豆瓣姨妈庙的常客，大概是姨妈神见了我都觉得脸熟的程度。哪怕是已经做好保护措施或者完全没有性生活的时候，我也会担心因为莫名其妙的原因而中招。在网上冲浪的时候，我见到了许许多多跟我一样想要“接姨妈”、对怀孕这件事有一定焦虑的姐妹们，我才意识到，原来也有很多人和我有着一样的心情。

经过很多挣扎，我才敢真的确定——生育权掌握在女性自己手里。怀孕及生育所带来的绝大部分风险和损害都需要由女性一个人承担，再亲近的人都无法为你承担十月怀胎和生产的痛苦，因此任何人都没有权利让我们背上”必须生育“的枷锁。

作为子宫的拥有者，女性理应夺回对自己身体的控制权，由自己针对自身状况的判断和未来生活的规划来作出生育决定。

我也希望我们的社会可以更多培养健康的性观念和生育观念，消除对未婚却意外怀孕这一人群的歧视，给她们提供更直接的帮助和心理上的支持。毕竟，她们怀孕有可能是因为性教育不到位，伴侣不愿意避孕，亦或是避孕措施失败，但没有哪个原因是应该让她们感到羞耻的。

生育当然不仅仅只有恐惧，也是一个与新生命产生联结的奇妙的过程。但只有在清楚地了解生育的真相，确定自己有能力给予孩子真诚的爱和保护后，出于自主选择而进行的生育，才更有可能营造出一段美好的新关系。

无论是否想要生育，希望我们都能多些勇敢，少些恐惧，自己做自己的主人。

不婚丨丁克丨 多元成家 丨多元婚育丨荡妇羞辱丨同志 | 30岁去留学丨义工丨职野 丨代孕丨冻卵