看，真正的富二代长这样

作者 | 南风窗记者 朱秋雨

谁是美国近代以来最有钱的人？很多人的第一反应，是比尔·盖茨、巴菲特、马斯克或者扎克伯格等近30年的新秀富豪。但要论影响力，第二次工业革命时期的富豪家族塑造了美国百年。有媒体形容，这些家族接近于这座移民国家的“皇室”，给予普通民众物质、精神激励。

靠石油致富的洛克菲勒家族，至今仍在影响美国乃至国际社会。家族第一代奠基人约翰·洛克菲勒，在1870年创办了美孚石油公司。1937年去世时，他的财富占美国GDP的1.5%。

洛克斐勒家族横跨三个世纪，目前已经产生了多位“富七代”，而第五代的长公主阿丽亚娜就是其中名气较大的一位。她的日常生活，仿佛是现实版的童话故事，职业上，她是一名服装设计师，除此以外，她还是位马术高手，擅长表演骑马越障。据称，她的个人资产达到30亿美元。

（阿丽亚娜·洛克菲勒）

洛克菲勒家族的足迹不止停留在慈善和教育上。联合国能在纽约“落定”，是该家族的出资功劳；纽约世贸中心双子塔，是以洛克菲勒家族两兄弟命名。州长、副总统、收藏家、银行家、外交家……纪录片《洛克菲勒家族》形容，只要是这一家族想做的，“他们的成员都会处在中心位置”。

与洛克菲勒家族同期崛起、齐名的，还有卡耐基家族、范德比尔特家族、摩根家族等。他们均在美国南北战争结束后发家，赶上了美国高速增长、野蛮与希望并存的镀金年代，又是社会不平等加剧最直接的参与者。

这些一夜暴富的富豪，能否延续多代的影响力，如同洛克菲勒家族一直思考的，关键是“如何处理每一天都在成倍增长的财富”。

美国玫瑰，灿烂盛开

没从事慈善以前，美孚石油创始人约翰·洛克菲勒在坊间被称为“资本主义最大怪兽”。这不仅是对其身为资本家的讽刺，也是对他铁腕无情商业手段的描述。

19世纪中期，美国宾夕法尼亚州开挖出世界第一口油井，数以千计的人前来开采石油，机器的滚滚浓烟飘荡在空气里。

从小对金钱敏感的洛克菲勒，提出了先于同行的判断：原油业发展空间有限，真正有前景的是炼油业。

他很快与化学家合伙开炼油公司，在1870年的俄亥俄州克利夫兰，成立至今影响世界的美孚石油公司。

(19世纪中期，美国宾夕法尼亚州开挖出世界第一口油井)

美孚成立头5年，他一边与铁路公司联合，令后者提高运费打击对手，一边收购克利夫兰全市的炼油商。不到9年时间，约翰·洛克菲勒垄断了全美90%的石油市场。

1882年，美孚石油的力量已经膨胀到使得美国政府出台法律限制。针对此，洛克菲勒出台美其名为“托拉斯”的方法——旗下公司名义上不由同一人直接控制，但股权集中在少数人手上。他在19世纪末得以操纵上下游供应商，间接控制全美油价。

(美孚石油公司)

针对上述行为，约翰·洛克菲勒自诩为新秩序的先知，坚信垄断会给消费者福报。在布朗大学演讲时，他说：“美丽的美国玫瑰若要灿烂盛开，必须牺牲掉周围的新芽。”

同行对约翰已经闻风丧胆，那时流传一条生存经验：“一旦他下定决心，你最好卖掉自己的公司，因为总有一天它会归于美孚石油。”

凭借炼油，约翰·洛克菲勒在前半生便积累了花不光的财富。2006年，《福布斯》杂志参照各时期国内生产总值，将历史上富豪的个人资产转化为当年的美元：结果显示，洛克菲勒总资产为3053亿美元，比当年全球富豪榜前10名加起来的总资产2774亿美元还高。

约翰·洛克菲勒的崛起，背后是美国经济飞跃、国力走向强盛的造富时代。多位名震美国的家族奠基人，也在同期积累了“第一桶金”——“钢铁大王”安德鲁·卡耐基，注意到南北战争后百废待兴的商机，在1865年成立了桥梁公司；在建桥梁的基础上，他大笔借债创立钢铁厂，用30年建起钢铁帝国。

(约翰·洛克菲勒

得益于“淘金热”，“船王”范德比尔特也在这一时期搭建了纵横美国的船运航线和铁路线。到1877年他离世时，其铁路帝国拥有长度超740英里的线路，9000节火车皮掌控在家族手上。

重工业和商业的力量，塑造了美国经济社会的新面貌。卡耐基被经济史学家称为美国的“建造者”，19世纪末，以他名字命名的钢铁公司成为世界最大的钢铁企业，年钢铁产量超过英国全国；而在范德比尔特的商业需求下，世界最大的火车站——纽约中央火车站应运而生。

1930年大萧条时期，以家族命名的洛克菲勒中心悄然动工。这座有14栋大楼的建筑群，在9年后成为美国的地标建筑。70万工人为之动工，换句话说，他们都有了饭碗。

寻找权力和善意的平衡

名门望族的发家年代，美国部分学者称之为“镀金年代”。接受《时代》采访的历史学家内尔·欧文·佩林特如此解释：“‘镀金’不是黄金的颜色。‘镀金’是指覆盖在其他东西上的铜锈，是闪亮的外表和下面的腐烂。”

上述富豪也因此有了“时代特点”，佩林特表示：“镀金时代的标志之一是对财富的炫耀。而今天的美国富人不愿意暴露他们拥有的资产。”

(科尼利厄斯·范德比尔特饰演路易十六【左】）

19世纪末震撼全美的一大名场面是：1883年，范德比尔特家族举办了一场化装舞会，并邀请了1000位宾客。这次舞会被《纽约时报》形容为“仙境”——客人们穿着装饰华丽的礼服，戴着引人注目的珠宝，一个个希望自己能脱颖而出。

根据纽约博物馆的说法，“大多数当代的消息来源认为，这场舞会的成本为25万美元（约等于今天的600万美元）”。

但与此同时，资本的嗜血性和社会贫富悬殊，越来越被美国公众诟病。

19世纪末开始，约翰·洛克菲勒多次收到威胁信。很多人声称，要炸掉他的房子，绑架他的小孩。

20世纪初，饱受舆论压力的美国政府出台各类政策以分散财富，例如出台联邦遗产税、累进税制，并专门针对约翰·洛克菲勒家族的垄断，颁布了反托拉斯法。

1911年，美孚石油被最高法院判决违反法条，被勒令拆分为34家公司。

正在这一时期，顶尖富豪们开始思考如何最大限度利用财富。纪录片《洛克菲勒家族》曾采访一位家族后代，他袒露心声表示：“我们中的很多人意识到，人生就是要寻找到权力和善意的平衡。”

卡内基则在出版物《财富的福音》一书中指出，取得财富的人应该激励“善良勤勉的穷人”自救，因此慈善捐赠有7个最佳领域：大学、免费图书馆、疾病防治机构、公园、音乐厅、游泳池等。

受国家政策和社会文化的影响，20世纪初期，约翰·洛克菲勒宣布成立慈善基金会。资金雄厚的基金会很快在世界范围发挥影响。一个重大举措是，基金会刚成立不久，派出顶尖医学教育专家组成的考察团奔赴中国，经考察决定，在北京创办一所集教学、临床、科研于一体的医学院——北京协和医学院因此成立。

（1921年参加开幕典礼的洛克菲勒基金会成员及各国医学专家）

1921年初秋，约翰·洛克菲勒独子小洛克菲勒一行人乘坐跨洋游轮，出席协和医学院开幕式。来自欧洲、美国、日本和中国各地的杰出访问学者、科学家汇聚一堂。小洛克菲勒发言称，希望“西方所能提供的最佳医学，永远扎根于中国的土壤”。

正如历史学家内尔·欧文·佩林特总结的，这一时期的资本家“并不只是强盗大亨和富有的人，他们的出现并不全是坏事，唯一可以肯定的是，他们非常强大”。

信托基金避免纷

比起最大程度地利用财富，如何让财富代代延续，是富豪们终其一生担忧的命题。

《从你的孙子那里借来的：百年家族企业的演变》作者丹尼斯·杰夫总结，大多数顶级富豪希望延续身份和地位。“他们不会说‘等有钱了，我们都可以去做想做的事情了’，而是把财富投资给下一代，建立伟大的家族。”

在研究世界超20个富豪家族后，丹尼斯·杰夫发现，各大家族倾向于多样化的投资组合：不止于股票，“通常（家族）到了第四代，他们往往拥有两个、三个或更多的私企。同时投资众多房产”。

（洛克菲勒父子合影）

信托基金是洛克菲勒家族交出的答案。1934年，小洛克菲勒为妻子和6个子女（第三代）分别设立了6亿美元的信托基金，受托人为大通国民银行。1952年，他又为孙辈（第四代）设立总计1亿美元的信托基金。这些基金基本平均分配，避免了富豪家庭纠纷。

据报道，洛克菲勒基金会资产规模已从创建之初的1亿美元增至21世纪的超40亿美元，主要投资证券，也涉猎风险投资与私募股权。

成功的财富保存，促进了洛克菲勒家族影响力的扩大。小洛克菲勒育有一女五男——他们被美国媒体称为“处在（美国）中心位置”的人。

大姐芭布斯和大哥洛克菲勒三世主要投身慈善，老二纳尔逊则最常在公众场合露面。他在1959年至1973年担任四届纽约州州长，主张投资和改善基建，并于1974年至1977年辅佐共和党籍总统福特执政，做副总统。

“老幺”戴维也拥有至今未破的世界纪录——世界最年老的亿万富翁。在2017年逝世时，他享年101岁。一长串的职称才能描述他的生平：先后开过70家银行；生前控制泛美、环球、东方等美国前五大航空公司；执掌大通曼哈顿银行的几十年间，他会见了200多位外国领袖，包括中国总理周恩来、苏联最高领导人赫鲁晓夫、古巴领导人卡斯特罗等。

1973年，中美两国还未正式建交，周恩来在北京人民大会堂与银行家身份的戴维·洛克菲勒碰面。在这次交谈中，戴维惊讶于周恩来对洛克菲勒家族“多得叫人吃惊的了解”，两人随后就国际经济和货币形势交谈甚欢，直至凌晨1时。

戴维的中国之行促成了中美早期的金融合作，大通曼哈顿银行亦成为中国银行在纽约的代理行。

(戴维·洛克菲勒)

由于第三代家族在美国和国家间的影响力，2017年戴维逝世时，《纽约时报》评论称，在这个快速沉寂的家族中，他可能是最后一个在世界舞台上留下浓墨重彩一笔的成员。

对于家族的起伏与延续，丹尼斯·杰夫研究后的结论是：绝大多数家族仍遵循“富不过三代”的定律，得以传承下去的是少数。

严格的家规和家族传统，被解读为洛克菲勒家族精英辈出的缘由。戴维·洛克菲勒的女儿（第四代）佩吉·杜兰妮受访时表示，家族重视理财教育，很小时她“被要求零花钱的10%要捐出去”。

(阿丽亚娜·洛克菲勒【第五代】与爷爷戴维·洛克菲勒)

而影响多位洛克菲勒家族成员一生的座右铭，是老约翰·洛克菲勒对自己的总结：“我从小就被教导既要娱乐也要工作，我的人生就是一个悠长、愉快的假期；全力工作，尽情玩乐，我在旅途上放下了一切忧愁，而老天每天都善待我。”

编辑 | 吴阳煜 莫奈

排版 | 刘阳 文月