1920年到1930年的美国：一个繁荣时代的美国，一个萧条时代的美国

20世纪二三十年代的美国文学

20世纪二三十年代，是美国文学崛起的时代，那个时代大师辈出，西奥多·德莱塞、厄普顿·辛克莱、辛克莱·刘易斯、菲茨杰拉德、约翰·斯坦贝克、纳撒尼尔·韦斯特等等。他们是美国这一时期，批判现实主义文学的杰出代表。

其中，德莱塞的代表作有《美国悲剧》《嘉莉妹妹》；厄普顿·辛克莱的代表作有《屠场》；辛克莱·刘易斯的代表作有《巴比特》《大街》；菲茨杰拉德的代表作有《了不起的盖茨比》《夜色温柔》；约翰·斯坦贝克的代表作有《愤怒的葡萄》；纳撒尼尔·韦斯特的代表作有《伤心小姐》《蝗灾之日》《难圆发财梦》。从他们的文学作品中，我们看到了一个繁荣的美国和一个萧条的美国。

大繁荣时代

100年以前，1920年，美国GDP全球第一，这标志着美国达到经济繁荣的巅峰状态。一个新型大国开始崛起并越来越频繁地参与甚至主导全球事务。

经过了60多年的工业化、城市化、现代化，美国终于步入了世界之最，成为一个新兴、发达、现代化的工业国家，一个让人眼花缭乱的大繁荣时代走进了人们的视野。城市生活方式成为人们的主要生活方式，财富成为一个人成功的象征。

那个时代，女人的裙子越来越短，她们越来越多地走出家庭，在酒吧、舞厅与陌生男人调笑。比基尼式的选美比赛成为时代的新潮。

那个时代，美国人的财富就像风筝一样增长。经济的繁荣给人们带来了确切的实惠，就连普通民众都感受到了财富的增长。猛然间，你会发现没有不涨价的商品。

那个时代，小汽车成为每一个美国家庭的必备，当年的美国总统夸下海口“让每一个家庭都拥有小汽车”。小汽车的增长使得城市交通越来越拥堵，拥堵成为家常便饭，以至于人们总能找到迟到的理由，“不好意思，堵车了”。

那个时代，广告开始渗透到生活的方方面面。随着市场经济竞争的日益加剧，为了推销各种商品，销售代表和广告商们几乎使用了浑身解数，促销手段也变得愈加复杂多样。他们已经不满足仅仅用谦恭直白的语言来介绍自己的产品，然后把产品摆放在柜台上，等着顾客下决心来购买，而是把推销当成一种职业，从设计到实施无不精细筹划。

他们为商品的推广策划了庞大的宣传计划，还专门请教心理和营销的大师们，揣摩甚至共情消费者，用诗一样优美、甜蜜的文案来吸引消费者，甚至是欺骗和恐吓。

总之，他们千方百计地说服顾客来购买产品，扩大公司的市场占有份额，获取更大的利益。

那个时代的销售代表，他既热情似火，激情澎湃，又巧舌如簧，还善于察言观色。当然，他们还必须有忍辱负重、能承受消费者冷漠的耐力。他们承受着巨大的压力，他们的工作能力要靠工作业绩来证明，工作业绩来自销售额。

公司为了利润，为了给股东答复，每年会制定比上一年更高的销售目标，以至于销售代表们的销售任务每一年都在提高。如果完不成业绩，他们的收入会下降，会失去老板的信任，甚至可能丢了工作，所以，每一个销售代表为了完成业绩，他们都要绞尽脑汁。而公司为了激励销售代表完成销售任务，还会开展花样百出的销售竞赛。

分期付款和超前消费成为人们，尤其是美国年轻人的主要消费模式。那时的美国年轻人越来越没有金钱的概念，他们拼命的花钱，疯狂地消费，只在乎金钱给自己带来的刺激，怎样尽情地享受物质生活，买房子、旅游、纵欲。在他们眼里，娱乐就是一切，享受就是生命。

经济的繁荣带来了巨额财富，社会的高速发展使得当时的美国人自信心增长，产生了对未来经济将持续良好的预期，对未来普遍乐观。财富的增长和乐观的心理预期导致各种投机活动盛行。

当时，美国全国上下热衷于投机活动，每个人满脑子都想着如何通过投机来实现一夜暴富。一夜暴富的传奇故事到处流行，刺激着、引诱成千上万的美国人放大杠杆、不计后果、大肆举债投入到投机活动中来。

那个时代，那个美国，那个盛世，社会到处是一片繁荣的景象，每个人都在憧憬新的生活，更大的房子，更奢华的轿车，赚更多的钱，给人的感觉就是饥饿和贫穷这个缠绕了人类几千年的顽疾，很快就要在这个时代被消灭了。

殊不知，繁荣背后暗潮涌动。资本高度集中造成了贫富差距不断扩大；资本生产和企业扩张的野心过剩；分期付款和超前消费刺激商品生产过剩；投机活动盛行导致社会虚假繁荣，城市化、工业大发展导致农村长期处于萧条状态。

种种迹象显示，一场危机来临了。

大衰退时代

1929年9月3日，美国股市暴跌。起先，民众并不在意，以为这只是恐慌带来的，随着股市反弹，民众热情再度高涨，但很快又暴跌。这一次，再也没能涨起来。不仅如此，它一路向下，越来越低。

股市暴跌的两个月，人们终于认识到了这是一次史无前例的股灾。股民开始大量抛售，海外资本纷纷撤离，当时股市蒸发的资产相当于美国参与一战所付出的代价一样大。美国股灾终于引发了大萧条。

更让人可怕的是，大萧条的初期，人们并没有感受到残酷的现实，直到大萧条持续了三年，美国人才意识到繁荣时代已经过去，他们不得不面对残酷的现实。

城市里大量企业破产、工厂关闭，导致大面积裁员、大面积失业，全国28%的人没有任何收入。就算是有工作的，也会大幅度降薪。失业的人们只能在大街小巷摆地摊，而没有失业的人也整日担惊受怕，害怕自己有一天也成为失业大军中的一员。

这场危机席卷了包括上流社会、中产阶级、社会底层的各层民众，没有人能真正逃避这场危机所造成的灾难，它无情的利刃不仅割断了有钱人的奢靡生活，也粉碎了穷人的希望和梦想。

城市里形成了一幅令人惨不忍睹的场景：一些昔日显赫的富贵人家沦落到了四面楚歌、债台高筑的境地，他们往日奢华无忧，如今却要为每天温饱发愁。一些年龄大的原本想着投机一把，多挣些钱安享晚年，投出去的钱打了水漂。还有一些人无奈选择了自杀。

20世纪30年代的大萧条极大挫伤了一向乐观自信的美国人，每个人脸上都蒙上了一层厚重的阴影，甚至产生了精神危机。随着大萧条的迹象越来越明显，美国人持有的那种乐观情绪和开朗性格正在消失，越来越多的美国人感到前途一片茫然，产生了冷淡、失望、混乱和恐惧心情，普遍的绝望情绪弥漫在整个国家，而那些食不果腹、活在饥饿中的社会底层民众甚至已经丧失了所有的希望和信仰。