童年历险记：一条狗在我脸上闻，想吃我

我是70后，现在将近50岁了。记得童年，家里人口多，非常贫穷。我有三个姐姐，小时候我从来没有看过她们穿一件新衣服，总是大姐穿小了给二姐，二姐穿旧了穿小了又给三姐，三姐的穿旧了穿小了再给我穿。我是个男孩也照穿，因为那个年代的衣服都是很中性的，反正小时候没有穿过一件新衣服。父母是老实巴交的农民，我记事的时候刚刚分田到户，干劲十足，就是挣不到钱。那时候我最馋是猪肉，一个月也吃不上一回。我的主食是米饭，下饭菜是韭菜、大白菜、番薯、番薯藤，而且没有油水，几餐下去胃里难受。我的早餐多是米饭和咸菜或者粥和番薯，基本上常年如此，直到吃得烧心，我现在的老胃病可能是小时候吃多了番薯的缘故。

只要一看到村里的屠夫用板车推着一头开膛剖腹的猪，我的肚子就直叫唤，于是站在路边直盯着那两大块肉。我的目光随着肉而转动，直到它和屠夫消失在路的尽头。

我想知道那些肉去了哪里，一定要去弄清楚这个问题。有一天早上，我一个人在路边等，村里的屠夫推着板车经过的时候我就跟了上去，不远不近，像一只小狗一样跑着，就这样跟到了集市上，那里人来人往，有买的有卖的，一些穿着朴实的村民们都把家里的农产品来交换，有香烟叶、鸡、鸭、鸡蛋、鸭蛋、各种蔬菜、香料、布料布匹等等，各取所需，顺便赚点小钱。我发现最赚钱就是屠夫，因为是独家生意，所以，全乡的人都只向他买肉。现在我明白了，他八个儿子，两个女儿，为什么全都吃得白白胖胖。他们一家住着青砖瓦房，占着鄱阳湖一百多亩湖面。后来我曾经埋怨父亲为什么不做屠夫？父亲说：如果他也做屠夫，就会被村里那屠夫的八个儿子打死。

我在摩肩接踵的人群中漫无目的瞎逛，在大人们的大腿间穿行，担心自己被撞倒，于是挤到街边。突然我闻到一股香味，在街边有一个穿着油腻衣服，满脸灰尘的中年男人在一架炉子上炸油条，只见他先在案板上用白面揉成块状，直接用手拍成长条，用擀面杖轻轻擀成比较规则的宽为五厘米厚度、半厘米的长条。再用特制的钝刀子将面块压成块状。我看他把条块状的面小心地放进滚烫的油锅中，我非常震惊地看到油条快速膨胀，就成金黄色，散发出诱人的香味。我站在旁边看了很久，直流口水，无奈手头没有钱，只能眼巴巴地看着那些有钱的村民一根根买走，那中年汉子沾着口水数着钱，一脸的幸福。他对旁人说：这锅油是他爷爷传下来的，这一炸就滚了几十年。我仔细看，油锅黑得发亮，那锅油也黏稠无比，果真是反复用了几十年。

我顺着原路回家，走到半路因为打瞌睡，在路边找了一个土坑睡着了，在我睡得正香的时候，感觉到有人用舌头舔我的脸，我说：“那个？”我睁开眼睛，发现是一条土狗在我脸上闻，它可能以为我死了，想吃我身上几块肉。哪有那么容易，我抓起一块石头，砸向狗头，那狗东西惨叫着逃走了。我抬眼一望，天已经黑了下来，看来我睡了很久，肚子也饿了，于是跌跌撞撞地回到家里。

爸爸、妈妈急得像热锅上的蚂蚁，见我回来了转怒为喜又转怒，妈妈拿出一根柳条对我劈头盖脸进行殴打，我没有躲闪，任由柳条落在我身上，头上，我只听见柳条砸我头的响声，感觉不到疼痛。非常委屈，只是哭，为什么别人有油条吃，我却没有？从这一天起，我一直在哭，除了睡觉就哭。

父亲母亲也没办法，他们两人相互指责，后悔那天用柳条打了我。隔壁大妈说：是不是丢了魂？不如请个道士来整一下。

父亲于是请了一个道士来帮我叫魂，那个中年道长一身脏兮兮道袍，披头散发，拿着一把桃木剑在我家里一阵乱舞，我心里怕，哭得更厉害了。道士一脸沮丧离开，边走边骂：无量天尊，这孩子可能撞到“哭鬼”了，我功力不够，你们另请高名，老夫告辞了。

我母亲于是背着我去医院看病，当我们经过小镇街道，我又闻到了熟悉的味道，那炸油条的香味飘了过来，我贪婪地一个深呼吸，于是我不哭了。说：我要吃。

被折磨了两天的父母如果能让我不哭，他们恐怕愿意割下一块肉来。在我4岁那年，我吃上了人生中的第一根油条，是用反复使用的废油炸的。

时间如白驹过隙，在不经意间就度过了四十多年，父母那一代人都已经老去，我也成为一名中年人。国家兴旺，民族复兴，我赶了一个好时代。我现在也偶尔吃油条，再也不敢吃地摊上的油条，而是吃麦当劳的油条。现在洋快餐为取悦国人也做油条，为了增香在油条里还加了鸡蛋，他们用标准化生产，分量多少，炸多久都有严格规定。这么大的店，相信他们不敢用废油来炸，否则坏了招牌损失就大了。

尽管如此，但再也吃不出童年的油条的香味。我现在渐渐老去，容易感伤，每当经过街巷深处，看到叫卖的小贩，我的思绪仿佛又回到从前，想起那锅乌黑发亮的废油炸出来的油条，那股菜籽油香味曾经给我带来的愉悦。