红船专访｜老兵宋光森心中的那面“英雄墙”

宋光森是原北京出版社美术编辑，是业内外公认的实力派画家。他善于从生活中攫取灵感，80岁高龄仍然坚持外出写生。由他编辑的《徐悲鸿画册》享有很高的社会声誉。宋光森说：“我首先是一名军人，然后才是一位画家。生活在和平年代的人们体会不到战争的残酷，不知道珍惜现有的和平。只有我们的国家强大了，我们的人民才会有真正意义的和平，我才能真正安下心来搞艺术创作。”

宋光森先生

1942年，宋光森出生于四川万县市（现重庆万州区）。1961年参加中国人民解放军，1962年参加“中印边境”自卫反击战。1964年响应毛泽东“调高炮部队入越轮战”的命令，随54军135师高炮部队参加了那场著名的“援越抗美”战争，是经历过战火考验的老兵。战争结束后，他和战友们宛如大地上的一粒沙尘，隐若在平凡的人群中，很少对外讲起自己从军的经历。建军95周年之际，红船编辑部对这位令人敬佩的老兵进行了专访。

成名作《拧成一股劲》

熟悉宋光森的人，都知道他的成名作《拧成一股劲》，这幅版画在当时对部队产生过一定的影响。

1961年，刚刚离开重庆黄桷坪四川美术学院校门，投笔从戎，入伍不久的宋光森和许多新兵一样思想不稳定，总想脱下军装回到重庆继续完成未尽的学业。为了解除战士的思想包袱，部队选派了一名著名的战斗英雄宋生。“他是参加过1950年全国战斗英雄模范代表大会的老英雄，他的战斗事迹特别感人，我们非常敬佩他。在连队与我们同吃、同住、同训练，他为人很和蔼，对新兵关怀无微不至。”宋光森说。

有一次，宋光森洗被子，军被很厚实，被里与被面是缝合在一起的，因此，洗起来很费劲。特别是洗干净以后，拎起来拧干是非常困难的事情。战斗英雄宋生见他很吃力便主动走过来，帮他把被子里的水拧干净。在与宋生较劲儿的瞬间，触发了宋光森的创作灵感，并因此创作出了人生中第一幅具有影响力的版画作品《拧成一股劲》，《解放军报》等多家媒体刊发了这幅作品。与此同时，《拧成一股劲》也引发了部队文艺宣传队的创作潮，根据这幅画创作出了舞蹈等多种形式的文艺作品，在部队产生了积极的影响。

首先是军人，其次是画家

艺术和军人之间，总有一种特殊的关系，那就是在他们的作品里总是包含着深厚的家国情怀。

他创作的军旅题材作品，都是其真实的生活经历。这些作品看上去充满了浓厚的生活气息，向人们展示了真实的“援越抗美”战场上鲜为人知的生活、战斗细节。

宋光森介绍说：“这些名不见经传的战友，他们都是真正的英雄。面对美军飞机投掷下来的什么气浪弹、子母弹、燃烧弹等不惧生死、沉着应战，用生命捍卫和平。那些牺牲的战友是了不起的英雄，那些幸运归来的人们也同样是了不起的英雄，虽然已经没有多少人知道他们的存在了，但只要我没有忘记他们，他们就永远存在，人们从我的作品里可以找到他们的影子。”

宋光森找出一幅人物头像作品介绍道：“画上的这个人叫谢侍先，比我大十来岁，上个世纪50年代，从炮兵学校毕业后，分配到54军135师炮兵司令部任参谋。在一次战斗间隙中，我把他画下来了。战争结束后，我和他失去了联系。1976年的一天，我们在北京街头偶遇，我们为战友能重逢感到非常地高兴。”

战地小憩

还有一幅作品，画的是一位修阵地工事的战士，20来岁，因太过劳累躺在潮湿的阵地上睡着了。宋光森感慨地说：“战场环境很艰苦，修阵地的战士们累了，都是随地一躺就睡着了。我看到了就顺手把他画下来，前后画了两遍，第一遍不满意，画第二遍时，我把他放在战壕的铁镐也画在了画面里。”

心中有面“英雄墙”

“作为那场战争的亲历者，有些事情我们如果再不说，年轻人可能就真的不知道‘援越抗美’是怎么一回事了。我们1400余名烈士躺在了越南的国土上，他们牺牲时年龄都在20岁左右，我们能回来是很幸运的。”宋光森说。

当年，这场具有重大战略意义的“援越抗美”战争密而不宣。在当今时代里，如果不是烈士的亲属或战友，已经极少有人能知道在越南的国土上，还埋葬着我们英勇的解放军战士。

战争结束至今，宋光森一直在做一件他认为很重要的事，用手中的画笔记录下“援越抗美”战争的战友。他希望在有生之年能为这些真实的英雄们，举办一次“援越抗美”战地写生画展，为“援越抗美”的战友树起一面“英雄墙”，让后人知道他们曾经的存在。从战争开始到结束，宋光森留下了大量“援越抗美”战友的容颜和“援越抗美”战地写生场面。他们中有的牺牲在了越南，平安归来的战友有的已经默然离世。

在客厅有限的空间内，宋光森小心翼翼地拿出积存多年的画稿并按顺序摆开，由他熟练的程度可以看出，这些画稿在他的心中不知摆布了多少次。当一幅幅画稿整齐排开时，一面“英雄墙”呈现在眼前，令人仿佛瞬间穿越到了六十年代战火纷飞的越南。这些作品都是宋光森在战斗间隙留下的战友画像，一张张陌生而严肃的面孔，让人很难看出他们的实际年龄。

宋光森激动地说：“1979年，《人民日报》刊发了这场战争的消息，人们才知道在我军历史上还有‘援越抗美’这样一场艰苦的战争。”

首战告捷

关于“援越抗美”战争的内容宣传甚少，在《人民日报》刊发消息后，很快又淹没在了历史的尘埃里面。如今，人们对当年为什么要“援越抗美”，我们的战士为何身着越南的军服，他们在战斗中都经历了什么很少有人知道。

宋光森说：“我很庆幸当时能用手中的画笔记录下他们的容颜，记录下他们生活和战斗的场景。很多年轻人见到了我的画，问我为什么画的都是越南兵，我告诉他们，这些人不是越南战士，他们是身着越军服装的中国人民解放军战士。我很想为他们举办一次画展，让更多的人知道他们是谁，他们的尸骨为什么会躺在异国他乡，他们回来后为什么会消失在茫茫人海......”

“娃娃兵”打败“胡子兵”

红船编辑部问：“2021年中印边境发生的冲突您知道吗？”宋光森回答：“知道，我很关注这件事情，也为我们戍边的指战员感到骄傲。当年，印度趁人之危，在我们国家处于困难时期时，妄图侵犯我国边境，挑起中印边境纠纷，印度军队的武器装备和人员都远胜于我们，其作战的部队都是当年参加过二战，有着丰富战争经验的‘王牌军’，是拿工资的雇佣军。与他们不同，我们是义务制，在装备和待遇上远不及印度。印度参战人员的年龄大都在30岁以上，而我们平均年龄在20岁左右，我之所以记得如此清楚，是因为我在进军途中过的20岁生日。印度军队根本就看不起我们，称我们是娃娃兵，我们也回敬他们是胡子兵。”

据宋光森回忆，我军入藏区后第一件事是换装，脱下厚重的棉衣换上绒衣，在帽子夹层写上自己的名字。后勤供应不上，炊事员就用行军锅煮一大锅米饭，高原地区米饭煮不熟，还是夹生饭，包起来带在身上。再加上身上的武器装备，高原环境下每个战士平均负重大概在七八十斤左右，苦不堪言！

宋光森说：“我们高炮部队，是从河北昌黎过去的，是真正冲在前线的战士。其他部队的真实情况是，一些新兵都没有经过训练。但面临国家边境被侵犯，生死早已经置之度外了。部队采取阵前练兵，告诉新战士怎样瞄准、怎样扣动扳机、怎样把手榴弹扔出去、爆破筒如何运用，战场上如何保存自己消灭敌人......”

宋光森写生

红船编辑部问：“第一次上战场，您怕死吗？”宋光森回答：“中印边境反击作战，打得很艰苦也很惨烈，怎么会不怕死啊！但当兵就意味着打仗，打仗就意味着会牺牲。我们的部队隶属于四野，保持着良好的战斗作风，当兵就是要往前冲，我们取得了那场战争的胜利。”

据了解，中印战争时宋光森没能留下作品。部队出发时，他在昌黎县执行高射炮兵打靶任务。部队接到命令马上就进藏了，没来得及带上画笔等工具。部队进入藏区后，战争氛围就已经很浓厚了。宋光森笑着说：“到达前线时，我们连写遗书的时间都没有，上去就干！”

当我们问他除了“援越抗美”展览之外，还想做什么时，宋光森说：“有生之年完成‘援越抗美’战地写生展览以后，我还想创作反映中印边境反击作战的作品，将我经历的这场战争反映出来。”

撰文：王向明

统筹：王海荣