张际才：如何理解山水画中的“真”？是不是越“逼真”越好呢？

（以下文字由子语整理自张际才中国写意山水画训练营导师教学语录）

一、如何理解山水画中的“真”？是不是越“逼真”越好呢？

大家都知道中国画之美，“妙在似与不似之间”，但现在也有很多画家追求质感、肌理的逼真，追求视觉的冲击力，画幅巨大，构图极满，细节极细，其理由或依据一是国画创新的需要，二是引用恽寿平曾说过的：“唯能极似乃称为传神”，说古人画画也写实，也讲究画得逼真，画得“极似”，就是要画得像才能传神。这当然不失为一种有益的艺术实践与新的探索，但如果这种创作思想成为美术界的主流，则细思极恐，因为这与中国画的本质--写意精神已已经背道而驰。

其实，恽寿平这句话后面还有一句，完整的是这样的：“唯能极似乃称为传神，然，多不能似，似亦不能佳”。用大白话来说，就是画画要得像才能传神，但也不得画得太像，画得太像就不是上品了。也就是说，中国画要具备高超的造型能力，但不能画得“太像”，你看宋画的花鸟画是写实的，齐白石的昆虫是写实的，画得极细，然而它与照片意义上的逼真，又完全是两码事，它还是典型的中国画，讲究布局、留白、取舍、概括、气韵等，看似写实，实则写意。

传统花鸟画讲究“妙于生意，能不失真”，山水画讲究“写山真骨”“与山传神”，这个“真”，不是照相般的逼真，刻意追求质感、肌理、奇局，照搬大自然，而是意境的“真”，感情的“真”，韵味的“真”；不是具象的“真”，而是意象的“真”。

“度物象而取其真，取其真而又得其妙”，澄怀观道，这才是中国画的“真”。

二、中国画不仅要意境美，还要追求形式美。

中国画表现物象，传统的美学法则是“外师造化，中得心源”，采用的方法是“目识心记，以形写神”。五代画家荆浩，在其《笔法记》中写道：“画者画也，度物象而取其真，”指出绘画实则是一种意象的再创造，透过物象的外在形象去揣摩、把握它内在的本质与神韵。荆浩还在《六要》中说：“删拨大要，凝想形物”，说的也是画家的艺术创作过程。

中国画的这种艺术构思，画家一方面要观察、研究具体形象，一方面又要高度概括，表现事物的内在神韵，正如清代画家唐志契在《绘事微言》中说：“山性即我性，水情即我情”，可以说非常准确地表达了中国画家艺术构思与创作的真谛。简单来说，中国画创作不能拘泥于物象的外在形象，而是要寻找物象内在的形式美，通过形式美感来表现它的神韵和意境。

吴冠中老先生曾说过，漂亮不等于美，美与漂亮在造型艺术领域里是两个完全不同的概念。漂亮一般是缘于渲染得细腻、柔和、光挺，或质地材料的贵重如金银、珠宝、翡翠、象牙等等；而美感之产生多半缘于形象结构或色彩组织的艺术效果。

中国画的形式美不仅表现在构图，同时也表现在造型、透视、笔墨与色彩的运用等方面，历代大家为此做出了很多有益的尝试，特别是近现代受西方绘画的影响，中国画在形式构成方面发生了很大的变化，如齐白石、黄宾虹、张大千、李可染、陆俨少、白雪石等等，其作品无不充满形式美感。

我在1980年代，受黎雄才、关山月等岭南大家的影响，开始专攻中国山水画，从一开始创作，我就有意识地在构图、笔墨形式、色彩运用等方面，努力追求形式美感，在图式、造型方面进行了很多大胆的实践和探索。

三、画山水为什么要染？染时要注意那几个问题？

一般来说，一幅山水画的作画步骤为：勾、皴、擦、点、染五步，染（渲染）是最后一步，也是出画面效果的关键一步，染得好，画面味道出来了，染是不好，前功尽弃，所以一定要重视染。

用什么去染呢？一般是用淡墨、色彩。

为什么要染呢？中国山水画讲究墨气淋漓、气韵生动，特别是画南方山水，要表现出南方山水的葱蔚洇润，渲染是重要的表现手法，通过染，能使画面生出无穷无尽的韵味来。国画山水的染，可以让自然的景象更加真实、温润，比如山石、树木树叶的背阴面，都需要通过染，让明暗更加突出；比如远山和云雾，也需要通过染，以增加画面的层次和纵深感。不染，则显得干、枯，结板。

前人对国画渲染的方法总结了很多，主要有8种：平染法、皴染法、积染法、分染法、刷染法、罩染法、混染法、烘染法。实际运用中，平染法和皴染法比较常见，初学者较容易理解和掌握，其中用得最多的平染法，初学者要注意三个问题：

一是不要用小笔染，要用大笔、斗笔去染。

二是用墨染时，墨色要淡，不能太重，超过原有墨色，否则会把原来的笔触覆盖；第一遍如果感觉不够，可以逐步加重。用色彩染时，要注意画面色调的统一和协调。

三是要在墨稿干了之后再染，或半干不干时染，否则会造成画面的脏、乱、花。

四、不求宏篇巨制，只求笔到意深：如何欣赏国画小品？

如果说大件国画是中长篇小说，那么国画小品则是精美散文、小诗。一般来说，四尺对开斗方以上为大件作品，以下为小品，在装裱形式上，还包括册页、扇面等。大件作品一般形象较多，结构复杂，设色丰富；小品则从形象到笔墨，都非常简练概括，讲求意趣神韵的审美效果。

大件作品创作难在造型与造势，小件作品难在高度概括，笔简意深。尤其是写意国画小品，要在看似廖廖几笔的勾勒渲染中，营造出优美的意境，对画家的概括能力、笔墨功夫、造型能力，是一个巨大的考验，特别是像在册页、扇面等这些特定的体载上创作，必须一次性完成，要画好是非常难的。

形象简练概括是国画小品艺术特征之一，画面形象配合非常讲究相得益彰，以小见大，以少胜多，技法上笔墨着力不多，但笔笔要能灵动怡人，松脱飘逸，不多不少，恰到好处。小品画的笔墨往往比较单纯活泼，单纯不是没有变化，而是在单纯中去求变化，不像大件作品那样，要求在变化丰富的笔墨关系中去求统一。

画好小品，决不是一挥而就、“逸笔草草”这么简单，而是来源于画家深厚的生活积累，高度的艺术概括能力、高超的笔墨技巧和与时俱进的审美理念。

张际才，江西赣南人，1940生，中国写意山水画家、美术教育家，长期从事美术教育工作，2020年在广东肇庆创办中国写意山水画训练营，受到全国国画爱好者的关注。

文/子语

图片选自张际才《怎样画写意山水》（岭南美术出版社 2017版）、《张际才山水画册》（2020版） 以及近作等