马航370家属：等妈妈回家的第8个春天

致MU5735乘客家属：

我们是MH370航班失联乘客家属，飞机坠毁消息传来，又撕开了我们那段痛苦的回忆，家属群中为东航流下的眼泪和祈福的信息一直响到半夜。

我们能够感同身受你们的悲伤和痛苦，也知道会随之而来需要面对的艰难和需求。我们要把370事发时社会对我们的关爱传递下去，也希望你们避开我们走过的弯路，最重要的是这时候你们亲人需要在一起！如果你们有任何需要可以随时私信联系我们。

MH370所有家属都愿意伸出帮助之手！

MH370乘客家属

当MH370乘客家属姜辉，看到“MU5735坠机”的新闻时，MH370的家属群已经塞满了相关消息。群里的千余名家属瞬间被拉回8年前，尘封的嚎啕声再次响起。

就此展开的群聊，因为难以抑制的悲伤时断时续，有家属说“又哭了，不行了，我得歇一歇”。“对我们而言，这不仅仅是一则新闻”，姜辉说。对于MU5735的家属正在经历的，没有人比他们更能够感同身受。

在众多群消息中，祈福是最多的，一直到凌晨都没有停止。他们希望能够为远方的人们做点什么，第二天，这样的想法被姜辉整理成文，以“MH370乘客家属”的名义，向MU5735乘客家属伸出援手。

图源：MH370乘客家属代表 姜辉个人微博

飞机一落千丈，他们有的失去孩子、有的失去父母、有的失去爱人、有的失去挚友……虽然散落在天南海北，以千差万别的姿态活着，但相似的遭遇让他们遥遥相望。

这是一个人与人互相救援的故事，也是一个将痛苦怀柔的故事。

比“给MU5735乘客家属的话”更早些时候，姜辉转发了一则网友留言：那些在等MU5735接机的人得有多心碎。“这句话一下就打到我们的心里了”，他说道。

图源：MH370乘客家属代表 姜辉个人微博

MH370上有姜辉的母亲，2022年，是他等待接机的第8年。8年前的3月8日早上，姜辉的哥哥在机场迎接旅行归来的母亲，从机场打来的电话，改变了姜辉41岁之后的人生轨迹，电话里，在长时间的支支吾吾，吞吞吐吐之后，哥哥说：“飞机失踪了，让家属去丽都酒店，我先赶去，你赶紧来。”

姜辉赶到的时候，酒店已经人山人海，只可容纳一百余人左右的家属区显得特别拥挤。有的家属横冲直撞而来，不知在向谁怒吼“怎么能够发生这样的事情！”“这是真的吗？”有的则坐在地上，头靠着墙，目光呆滞，仿佛失去生命的活力，有的家属则直接奔房间的插座而去，为手机充电，他们不愿错过与航班上亲属第一时间联系的机会。

姜辉当时的反应则是怀疑，因为乘客名单上公布的年龄与母亲不符，他心存侥幸，“姜翠云这个名字重名的可能性很大”，便打电话给朋友，让对方帮忙查一下护照号对应的到底是不是自己的母亲。

朋友拨回电话，接通后，姜辉的话卡在嗓子里，沉默很久吐出两个字“等等”，又过了半晌说“发短信”。电话挂断后，朋友的确认短信成为噩耗，“当时给我的那种感觉就是，我自己把我母亲按到了飞机上。”

他是十分克制的人，在当时的情形下，他能做到最大程度的克制便是走到一个角落，独自垂头痛哭。

时隔8年再回忆，他说，想哭的时候有人抱着、靠着，会是很大的安慰。

MH370失联后，姜辉曾长时间守着电视度日

彼时，姜辉几次向马航工作人员提出修正关于母亲的信息错误，但直到5月初家属们离开丽都酒店时，事情依然没有解决。在那段时间，关于MH370的各种信息扑朔迷离、纷繁复杂，对于家属们来说，没有什么事情是能够肯定的，心情就像过山车一样。“并且，无论你是否接受，过山车都不会停”，姜辉说。

采访中，他特意提到，此时此刻MU5735乘客家属最需要的心理援助是透明的信息，用以对抗谣言，“这样即使他们要面对最坏的结果，也不用遭受像我们一样的折磨。”

一次会议结束后，姜辉是最后一位离场的家属姜辉用人间炼狱来形容那种折磨，挣扎中，一群国外空难家属来到他们身边。

2014年3月，MH370失联后不久，来自美国、印度尼西亚、澳大利亚等地的空难家属，从世界的各个角落赶来，风尘仆仆。最年长的满头银发，年轻一些的也有五十多岁。他们的亲人都在过往的空难中离世，此行没有官方身份，只是代表同类。“本来是跟我们毫不相干的人，能万里迢迢来到北京，并且来得这么快，我们的心理上获得一种支撑”，姜辉说。

在当时混乱的状况下，加之语言不通，他很难记住这些远道而来的人说过些什么，但可以想起同他们坐在一起的感受，“在空难这顶帽子下，大家的命运相似，所以有一种天然的亲近感，大家在一块，不用说太多。”

一个多月后的2014年4月10日，MH370乘客家属委员会在丽都酒店的一间会议室里正式成立。家属们一起回顾了过去三十多天的苦难历程，为今后可能更漫长等待和煎熬打气。

有人说，“可能这样也挺好，还给我一个希望”，然而当时的他们还不知道，后来的8年，希望也会让人绝望。

2014年4月8日凌晨0点41分，一个月前MH370起飞的时刻，家属们为家人举行祈福仪式。

MH370至今没有定论的日子里，“生要见人，死要见尸”，这条中国人信奉的朴素逻辑成为家属们头顶的紧箍咒。

姜辉感觉自己像在凝视一个深不见底的谷底，“它没有最坏，它只有更坏、更坏、更坏、更坏……或者是一次次消息反转，给你拉上来一下，再往下摔你”。他希望MU5735的家属们可以早一点看到结局，因为触底之后曲线总是上升的，“这样，他们往后的日子才会慢慢好起来，不会一步一步地坏下去，坏得更深，摔得更狠，伤得更痛。”

而对于MH370的家属而言，飞机杳无音讯的8年里，看不到尽头的黑暗成为一条无形的纽带，让他们紧紧依附。

姜辉代表家属们与相关方面交涉

北京顺义空港物流园的“MH370家属支持中心”是中方家属们的固定据点。那是一栋灰色的办公楼，共有五层，站在楼下，头上不停有飞机掠过。楼内的一间办公室里，挂着一张巨幅中国地图，上面标着各个省份的MH370乘客，女的用粉色标签，男乘客用蓝色标签。

每次来开会，家属一抬眼，就能看到那上面的亲人。办公室里的氛围常年压抑，家属们通常会在与马航工作人员的例行交流后，走出办公室，在门口哭泣，或者彼此诉说。因而有家属说，“家属支持中心”应该改名叫“家属互相安慰中心”。

MH370家属拥抱彼此

可即便如此，家属们依旧会在被允许的时间准时聚在这里。姜辉每周五都会开车前往，顺路接上几位年长的家属。这其中叶平（化名）的身形沉重，姜辉半开玩笑地说，每次接他都要先给车胎打气。叶平回呛“你这让我怎么做人”，倒也不是真的生气。戴淑安（化名）老人也是姜辉车上的常客，她妹妹祖孙五口都在MH370上。她原本是一名退休工人，很多时候看不懂一些复杂的调查报告，但她擅长面食，所以每次都会蒸上一屉包子或饼分给家属们。

2014年底，家属们的诉求得不到满足，跟马航工作人员吵了起来，一群人在北京的冬天里站了5个小时。西北风从衣领子里灌进去，戴淑安提议大家背靠背站着，互相取暖。

姜辉靠着戴淑安，就像靠着自己的母亲。戴淑安问他有没有分到自己今天做的饼，姜辉说：“放心，我吃到了的，没吃到的话我会委屈的。”

聚餐是每次沟通会之后的固定仪式。一张大圆桌围满了家属，他们互相交换自己从各处获得的信息，争论是常有的，但大多数时候都能求同存异。说话的时候没有耽误吃饭，他们渐渐地习惯了就着饭菜谈论MH370。

吃到末尾，还会七手八脚打地包剩菜剩饭，最后一起递到要连夜返程的外地家属手中。

MH370家属们聚餐

除了聚餐，家属们也尝试过唱KTV拯救自己的心境，但几次后便作罢，因为即便他们在点歌时小心翼翼地避开母爱、父爱、爱情，唱着唱着也都变成了哭嚎。对他们而言，这已经不再是一种娱乐。

命运的巨变，让家属们相信集体的力量，他们很少单独行动。马航失联一周年前夕，一部分家属自费前往马来西亚。姜辉负责帮一些老人订票，协调签证。

来接机的马来西亚家属带着自己的一大家子，一行数十人穿着企业统一赞助的文化衫走在吉隆坡街头，男女老少混杂，像一个奇特的旅行团，只是每一个人身上都印着：祈福MH370，平安回家。

姜辉与国外家属

那一年的3月8日，刚刚过完元宵，中国的家属们合计要给当时的马来西亚总理纳吉布送一副春联，执笔的是河北农村出来的家属栗二有，MH370上有他的儿子栗延林。“别说他还真有两把刷子”，姜辉说。至于春联的内容，他只记得其中有一句“鱼有七秒忆”，就再也无法回忆出更多。

采访中，他想了许久后说：“大概意思是鱼尚且有7秒记忆，人更不能忘记。”“总之，是不能忘记。”

MH370家属对彼此的称呼听起来有些混乱。

比如姜辉称戴淑安“大姐”，戴淑安则称他“辉哥”；他称栗二有是“二有”，而事实上栗二有年长他16岁。

姜辉把这归结为家属们是为了寻找亲人走到一起的“后天家人”，“都是向着同一目标前进的兄弟姐妹，也就不拘泥于辈分了”。

一位长期从事空难善后工作的专家曾表示，自己从没见过哪个家庭“释怀”过，他说，“他们经历的只不过是一种常态到另一种新常态的过渡。”而这种“新常态”包括生活圈子的转移。

MH370失联后，部分家属变得不愿和之前的朋友来往。基于前半生打下的经济基础，姜辉从国企高管的位置离开，这8年，MH370就是他的事业。他几乎不参加朋友们的聚会，以前的社交也都中断。反而是戴淑安在他有需要的时候，会帮忙带孩子。

MH370失联后，姜辉（右）与家属们辗转世界各地寻找飞机的踪迹

在他曾经的世界里，充斥着财务报表和KPI，而如今，他会跟栗二有聊起庄稼地里种的黄豆和小米。一旁的其他家属起哄要去栗二有的邯郸老家收豆子，又因为不识五谷追问是几月份成熟。栗二有闻言，面部肌肉牵动嘴角扬起，但眼神中并没有多少笑意，让整个笑容显得有些怪异。

黄豆，也是家属程茴（化名）每次到家属支持中心开会的必点菜，她的丈夫没能如期回家。同桌的家属与她年纪相仿，得知她喜欢吃黄豆，便说下次从家里带点。

席间，两人突然听到餐厅领班喊：“你们吃饭去楼上吃。我再说一遍，去楼上吃。”程茴定了定神才确定领班叫的是服务员。

“我就说嘛，她能这么说乘客吗？”程茴丝毫没有意识到自己的口误。

程茴是剧组化妆师，一次沟通会前，她递给家属徐虹家（化名）一个纸袋，里面有4张胡歌签名的《琅琊榜》剧照，徐虹家的指尖从照片上划过，精致的美甲上镶着水钻，她开心地选定其中一张，放在车前挡风玻璃前。

MH370带走母亲后，徐虹家时常不知该如何自处，朋友们的过分热情和谨慎都让她无所适从，只有和家属们待在一起的时候，她才能放松地哀乐无常。“会一起笑得很开心，也会因为一个人崩溃而大家一起崩溃掉。”

同样是失去母亲，徐虹家是为数不多目睹过姜辉崩溃的人。有一次姜辉喝多了，突然嚎啕大哭，徐虹家用“恐怖”来形容当时的场面。

2015年1月29日，马来西亚民航局局长爱兹哈尔丁宣布，推定MH370机上乘客遇难，姜辉闻讯陷入崩溃

在大多数家人心中，姜辉都是理性和乐观的代名词，但少有人知他从丽都酒店回家后，便将母亲的照片收进箱子里；别人赠送的马航歌曲CD，他压在储物箱最下方；平缓的语调总是在谈及母亲时有微妙的变化，好像与之相关的每一个字都在消耗他的意志。

2015年年底，姜辉接到一个求助电话，家属张丽芸（化名）在顺义空港的马航办公室高血压犯了。他第一时间在家属群发布了消息：谁在附近请帮着过去看看，老人行动不便，可能需要人背，我随后就到。

事情最终有惊无险。张丽芸的女儿刚工作不久，便搭上了MH370航班。早年离异，她独自拉扯女儿长大成材，她对姜辉说：“我活着只有一件事，把孩子找回来。”

面对这个失去孩子的母亲，姜辉拿出手机一张接着一张翻出自己母亲的照片，他说：“之前我根本不敢看，一看就喘不过气，可现在我会经常看。阿姨，你最牵挂的是女儿，同样她最牵挂的也是你。”

张丽芸不住地落泪。后来，两人的联系便多了起来，姜辉会叮嘱她按时吃药，及时添衣，而她也会像长辈一样细细叮咛一番。

命运的阴影挥之不去，但儿子找到了母亲，母亲遇到了儿子，家属们以家人之名，抱团取暖。

曾经有一次，戴淑安像往常一样搭姜辉的便车到家属支持中心，车子开进空港园区，她对姜辉说：“等亲人回来，我们这群人也不能散，也是一家人。”

然而，日复一日地算着日子，自己的亲人却总是没能出现。8年来，他们多了成百上千个“家人”，却仍旧不知何以为家。

不久之前的3月14日，是姜辉的生日，几位要好的家属凑一起吃了顿饭。他参加过很多次家属的生日，每次到了集体唱生日歌的环节，大家都会泣不成声。所以每当他发现情绪不对，就会急忙岔开，一刀切开蛋糕，心上的伤口默契地被遮掩过去。

过完这个生日，姜辉就49岁了，头发早已花白，深褐色的老年斑也过早地爬上了他的面颊，让他本就疲惫的脸上，更加灰暗。

姜辉代表家属们与相关方面交涉

年龄的增长，让他感到焦虑。

根据马航公布的MH370航班飞机乘客人员名单显示，154名中国乘客中，约有三分之一为“80后”。飞机上有很多年轻人，抬头望的就有许多老人。家属们凑在一起，一半以上是老人，闲聊的话题是彼此的骨质疏松和腰椎间盘突出，这些姜辉都听到了心里。

这些年，姜辉有时会帮忙照顾住院的家属，有一位老人直到弥留之际，姜辉都陪伴在旁。生命最后一刻，老人还在问：“飞机找到了吗？”

“那是一种死不瞑目的绝望”，姜辉说。

参加家属们的葬礼更让他恐惧，“我害怕当我也走到这一步，MH370还没有找到，谜团还没有解开。”

2016年3月，姜辉在吉隆坡参加MH370相关活动

2014年3月8日之后，时间毫不留情地从家属们身上划过，尽管他们挽臂挺进也无法阻挡这股洪流。但时间好像又停住了，在MH370的家属群，每天早上都会看到相似的祈福：

“菩萨保佑，MH370会平安回来！早日归来！”

8年来，这样的祈福没有一天中断，在2022年3月21日之后，变成了：

“菩萨保佑，MH370会平安回来！MU5735会有奇迹！”

文中人物除姜辉、栗二有外，皆为化名。