何塞穆希卡：75岁当总统，治下小国富得流油，他却只有1800元资产

在狭窄的牢房里，一个男人戴着头套铐住双手，被按在墙角上不停灌水。他大口呼吸，注入鼻孔的水流将他逼到窒息的边缘。

直到迫害者离开，他也没能看清楚对方的面孔。他没必要知道对方是谁，因为像这样的水刑，他每天得承受三次……

他的名字叫何塞•穆希卡，乌拉圭人。1972年，他参与政变被捕。但政府没有杀他，而是判处他无期徒刑，并派人在暗地里折磨他。

就这样，穆希卡在无尽的黑暗与孤独中度过了十四年，直到独裁政府垮台。

中国人对穆希卡这段经历的了解可能少一点，真正让穆希卡在中文网络里广为人知的是他的一个称谓———“世界最穷总统”。

2009年，穆希卡以74岁高龄当选为第40任乌拉圭总统。政坛上，当大多数人还在为个人利益争得死去活来的时候，穆希卡却宁愿把自己收入的九成捐献给比他更不幸的人。

他甚至拒绝了豪华的总统官邸，选择住在（国都）蒙得维的亚郊区的一个破旧农场里，与他的妻子露西娅·托波兰斯基以及一条瘸腿的狗生活在一起。

谦逊的心态和简单朴素的生活方式让穆希卡成为当下拉丁美洲最受人尊敬的总统。

一、穆希卡与乌拉圭

现在的乌拉圭是一个社会平等的橄榄型国家，人均收入高，贫困程度低，几乎没有赤贫户，中产阶级占其人口的六成。

2013年7月，世界银行将乌拉圭列为高收入国家。2016年，该国人均收入达到21625美元。

凭借这些优点，乌拉圭在拉丁美洲脱颖而出。

很难想象，在四十多年前，这个国家是另一幅景象———乌拉圭是个典型的“香蕉共和国”。军人擅权、祸乱朝纲是该国独立以来的常态。

1973年，民选政府被军方解散，独裁统治达到顶峰。1981年，军政府为一个只有300万人口的国家借了40亿美元的钱。在内外双重盘剥下，乌拉圭GDP下降20% ，失业率上升到17%。

许多国有企业私有化，财富逐渐积累到少数人手中。10%的乌拉圭人在这个时候离开了祖国， 5000多人被拘留或失踪。

国家大乱，雄杰并起。古巴革命的成功为这个国家带来了左翼思潮，游击队的枪声在乌拉圭各地相继打响，何塞•穆希卡就是他们当中的一员。

穆希卡的前半生致力于推翻这个摧残经济、谋杀政敌、实行裙带资本主义的军政府统治。他跟随游击队抢劫资本家的运货卡车以及军方的装甲车，把钱和食物分发给穷人。

1970年的一次行动中，穆希卡打伤了两名警察，并遭到6次枪击。幸运的是，他被送往医院，后来被送进了彭塔·卡雷塔监狱。一年后，他越狱了。

在两年间，他循环往复被抓了好几回。直到1972年最后一次被捕的时候，他运气不佳，与其他八名游击队员一起受到当局的特别“照顾”，监禁在戒备森严的军事设施里，度过了十四年。

1985年，也就是独裁当局垮台后不久，穆希卡才得到特赦。

当大家都以为穆希卡早就被吓得退出江湖、不敢跟政治有任何瓜葛的时候，他却一反常态，在重获自由后跟左翼人士一起组建了一个叫做广泛阵线新政党，简称MPP。

1999年，穆希卡当选为参议员。

2004年，MPP党魁在大选中获胜，该党荣升为执政党。穆希卡则出任农牧渔业部长。

2009年，74岁高龄的穆希卡当选为乌拉圭总统。一切，如愿以偿。

二、朴实无华的生活

大多数总统在当选后都享受着职位带来的福利，但穆希卡却继续过着他朴实无华的生活。乌拉圭总统每个月的津贴是12,000美元，而穆希卡只为自己和家人留了百分之十，其余的全部捐给需要的人。

穆希卡收留了许多失业者和穷人帮忙打理他的农场。入秋之后，他只保留了一部分收成改善伙食，剩下的全部分享给他的工人们。

早晨天刚亮，穆希卡就会从他的小房子里出来。身上一件羊毛衫，脚下一双破凉鞋，走在布满泥泞的乡间小道上。随着年龄的增长，他的皱纹在眼睛周围变得更加紧致。

回到这座被绿植半掩着屋顶的房子，狭小而细长的前厅里摆放着办公椅、书桌、书架、木椅以及一个圆木炉子。蜘蛛网粘着沉重的死苍蝇悬挂在各个角落。穆希卡坐在办公椅上，舒缓关节，准备开战。

屋内最显眼的是一辆修复完好的古旧自行车。据穆希卡所言，这辆自行车是他60年前买的，如果不是因为那场政变，现在的他估计还只是一个退役的自行车运动员。

在乌拉圭当总统需要将自己的家产公示于众。

2010年，根据穆希卡的年度个人财富申报显示，他的总资产为1800美元，2012年，他增加了妻子一半的资产———田产、拖拉机和一栋房子，达到21.5万美元。

穆希卡最值钱的家当是那辆1987年的大众甲壳虫，价值1000美元。

三、为政举措

十四年牢狱之苦只是穆希卡人生中的一个短篇章，从政才是他施展抱负的开始。纵览整个乌拉圭，似乎没有人比他更懂这个国家百姓的处境。

在拉丁美洲的大部分地区，右翼政客几乎由富裕的农场主支持，他们通过继承获得财富。他们的政策往往会加剧社会的不平等。

例如社会矛盾激化时，右翼当局常常会以降低税收的方式来缓和，而不是去放大财主的血。这就导致财政收入减少、对教科文卫各方面的投入不足。致使公共教育质量下降，私立教育成本增加。

特别是在大学。人们得到上升的机会不是基于天赋或能力，而是基于财富和地位。久而久之，上升的渠道被豪强富贾所把持。乌拉圭军政府无法为公众创造一个平等的竞争环境，垄断反而大行其道。

穆希卡上台后将公共支出增加了近50%，使乌拉圭在教育、自来水、电力和卫生设施等基本服务方面实现了高度的机会均等。

社会开支激增，目标是帮扶最贫穷的人。所有乌拉圭学童都有免费的笔记本电脑可以用，尽管学校系统仍有部分功能失调。

穆希卡在位期间优化了个人所得税，将富人的钱源源不断地输入社会保障和公共建设的资金池中。使得全国贫富差距缩小，万姓倾心，四方仰德，社会结构趋于橄榄型。取得天下大治的理想局面。

穆希卡实行开放的经济政策，为减少贫困和促进共同繁荣铺平了道路。他特别注重与中国的贸易。

中国人民对肉蛋奶的需求日益增长，而乌拉圭和阿根廷交界的潘帕斯草原刚好盛产这些。务实的穆希卡顺应全球化的潮流，将中国的餐桌与乌拉圭的农场联系起来。

货能畅其流，人能尽其才，乌拉圭也就逐渐摆脱了贫困。

穆希卡在位期间，外国投资额与世界银行信用评级一同上升到乌拉圭历史上的最高点，联网速度达到拉丁美洲所有国家的第一名，其国都蒙得维的亚也被评为拉美最宜居城市。

四、人物争议

乌拉圭社会结构复杂，军政府的遗老遗少也很多。所以对穆希卡这人的评价也是两极分化。

有人认为他是励精图治的盛世明君，也有人评价他是党同伐异的奸佞小人。只要他是个人，屁股里面就肯定有屎。那些觊觎总统宝座的政敌们自然不会放过任何一个可以拿来抨击他的点。

一些人认为，乌拉圭确实是一直在增长，但它本可以增长得更多。但在穆希卡治下，数亿美元的资金被投资于糟糕透顶的项目，神奇地打了水漂。

他自己不贪财，但却怂恿政治盟友中饱私囊，还明目张胆地为他们辩护。这在乌拉圭这种小国家是不能接受的，因为每一个美元都很重要。

另一个攻击他的点与早年经历有关。穆希卡当年落草的时候抢了很多运钞车，但直到穆希卡获释，这些钱都不见下落。

有人怀疑，这些不义之财被藏起来用于左翼盟友的政治活动。穆希卡本人拒绝为暴力的过去忏悔。他试图将爆发力保持在最低限度。他憎恨现代战争，但也蔑视委曲求全的和平主义。

穆希卡在担任农牧渔业部长的时候，曾说过一些话让动保和环保人士很不开心。穆希卡早年在接受电视采访时说：

“我们应该杀了所有的海狮，因为它们的肉和皮都没用，甚至吃了鱼。”

他在公众面前经常表现出“我才不管大自然和子孙后代呢”的态度———儿孙自有儿孙福，大自然可以像垃圾一样对待。甚至还取笑生态学家。

这些话是对是错我们不好评价。但可以肯定的是，穆希卡登基之后推行了一些有利于生态可持续发展的国策，例如能源多样化，重用风力、太阳能这些清洁能源。

除此之外，他还在2012年联合国可持续发展会议上发表过生态演讲。这与他过去的人设截然不同。

何塞•穆希卡到底是个怎么样的人？恐怕连最有发言权的乌拉圭公民也说不清楚吧。

文/和平之风
参考资料：
1、《最清廉的现任乌拉圭总统穆希卡》，余熙
2、《最穷的总统：一生坐在板凳上的穆希卡》，古保祥