网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

30年后重读《野火集》,兼谈我为什么对未来保持乐观

0
分享至

1988年4月,龙应台在即将大陆出版的《野火集》序言中写道:

“当年横眉立目演讲万恶**的我,没想到有一天将在湖南出版自己的作品。在这段漫长的岁月道路上,中国人总算从仇恨逐渐走向理性……”

我觉得不仅是理性,还有自信和谦逊——这二者毫不矛盾;兼而有之,外在表现就是包容的器量。

彼时我还在上中学,《野火集》被同学们争相传阅。其中,《中国人,你为什么不生气》、《生了梅毒的母亲》、《幼稚园大学》等更是引起好大轰动与争议。

30多年后,偶尔拿起来重读,突然有个心得:

30年前对岸所经历的、争议的一切,我们现在正在经历着、争议着——我们有理由推测,也许不久的将来,这些问题也都能一一解决或改善,如同对岸。

翻开序言即感慨万千:30年前的尺度,让人恍如隔世。

这篇名为《开往梦境的火车——写给家乡的读者》的序言,特别适合于当下的形势里细品。然而,在大陆出版的新版本中,已经被替换掉。

为了避免遭遇和谐号,我就只放几张照片,有心的读者可以认真看看:

《野火集·1988年序言》片段一

《野火集·1988年序言》片段二

《野火集·1988年序言》片段三

《野火集·1988年序言》片段四

1985年12月,初版的序言《传递这把火——写在出书前夕》也颇值得玩味。鉴于以上两个序言都没有被新版收录,我摘录如下:

“四平八稳、温柔敦厚的批评,不伤和气、不损自尊,“野火集”却很苦很猛,因为我不喜欢糖衣,更不耐烦戴着面具看事情、谈问题。”

“因为我们的社会有特别多的禁忌——碰不得的敏感肿块,<野火>才显得突出。”

“如果那些敏感带永远不许碰,又是否有医治的可能?”

“我写<野火>,不是为了哗众取宠;群众的‘宠’盲目而肤浅,我不稀罕。我所寄望投诉的,是个拒绝受‘哗’之众,是个有深省与批评能力的众。”

“<野火集>所逼问的是一个冷酷的问题:我们,是不是一个残障的民族?”

序言中也提到龙应台所遭到的攻击与谩骂,与今天我们这边的一些作家学者一样(你应该能想起一些名字):

“写<野火>也有沮丧的时候,当某些人说要扑灭野火,当有一些报纸宣称要‘围剿龙应台’,当有人每天来一张明信片,上面固定的三行字:你是卖国叛徒!中华文化万岁!中华**万岁!,当小团体试图在我头上加上各式各样的帽子……”

龙应台的应对是:

“这是必然的反弹。哪一个社会是在没有阻力与摩擦的情况下往前行进的?不也正因为还有这样不容异己的守旧势力,<野火>才有写的必要吗?”

一位眼里既热情又迷惑的年轻人问:你指出了问题,但是没给我答案,答案在哪里?

龙应台回答:

“我怎么会有答案呢……难道说,在我教你不要迷信权威,不要追随口号,不要人云亦云之后,你反而来接受我的答案?”

“难道说,我要求你打破框框、抛弃英雄偶像的目的,是为了成为你新的英雄?”

“如果我也给你一套既成的答案,如果我来取代你从前的偶像,我们岂不是又回到了原点?”

“答案,在你的自省与思索中,不在我这里。”

“过两天,街头书坊会出现这本书……它是知识分子的自说自话吗?是理想主义的自我陶醉吗?究竟,有没有用呢?只有你能告诉我。”

极为戏剧性的是,在这个序言中,龙应台写下了一个错误的预言:

“我没有三头六臂,得罪了人照样要付出代价;写了<野火集>的代价大概是:这一辈子不会有人请我‘学而优则仕’出来做官了……”

然而,27年后的2012年,龙应台成为**地区第一任‘文化部长’。

这个错误的预言,恰恰证明了《野火集》的价值。

也正因为如此,在30多年后,当我无意中翻开这本定价3.2元、已经褪色发黄的《野火集》时,依然从中感受到力量与希望。

虽然我对中国的未来始终持乐观态度,但也在以往的文中,问过与龙应台一样的问题:

写这些东西,有用吗?

我当时的回答是:万一呢。

重温《野火集》,我的答案变了:

有用,一定有用。

龙应台并没有直接回答这个问题,1985年初版序言的最后一句话是:

“不过,火既然点燃了,就劳你传递吧!”

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
今年山茶油为啥卖不动?曾经的“油中黄金”,如今没人买单了?

今年山茶油为啥卖不动?曾经的“油中黄金”,如今没人买单了?

农夫也疯狂
2026-05-09 17:41:51
又一个巨头倒下了?亏损超62亿,一代空调大王爆雷!

又一个巨头倒下了?亏损超62亿,一代空调大王爆雷!

素衣读史
2026-05-29 22:12:03
我59岁才顿悟一个道理:如果别人请客不想去,千万别傻傻地回“有事去不了,下次再约”,高情商的人这样回应

我59岁才顿悟一个道理:如果别人请客不想去,千万别傻傻地回“有事去不了,下次再约”,高情商的人这样回应

心理观察局
2026-05-13 09:07:23
演员窦骁自曝家世:爷爷是文工团长,母亲曾是校花

演员窦骁自曝家世:爷爷是文工团长,母亲曾是校花

喜欢历史的阿繁
2026-05-30 09:13:09
快讯!关于萧旭岑的消息!

快讯!关于萧旭岑的消息!

有态度的何总
2026-05-30 11:24:54
秦海璐调侃窦骁:每个月给何超莲多少零花钱?刘浩存反应超好笑

秦海璐调侃窦骁:每个月给何超莲多少零花钱?刘浩存反应超好笑

娱最资讯
2026-05-29 20:26:21
欧洲要求俄罗斯“投降、赔款”,俄外长告知美方对乌打击计划!普京修改法律批准境外用兵:军队可用于保护境外俄公民

欧洲要求俄罗斯“投降、赔款”,俄外长告知美方对乌打击计划!普京修改法律批准境外用兵:军队可用于保护境外俄公民

每日经济新闻
2026-05-26 15:11:33
在法国效力的周启豪,曾长期担任国家队陪练,如今在国外大放异彩

在法国效力的周启豪,曾长期担任国家队陪练,如今在国外大放异彩

素衣读史
2026-05-30 22:10:52
记者:伊劳拉渴望执教利物浦,水晶宫已经知悉此事

记者:伊劳拉渴望执教利物浦,水晶宫已经知悉此事

懂球帝
2026-05-30 20:30:13
随着国安3-2逆转铜梁龙,蓉城1-0泰山,中超最新积分:降级队3选2

随着国安3-2逆转铜梁龙,蓉城1-0泰山,中超最新积分:降级队3选2

球场没跑道
2026-05-30 22:14:50
国际乒联亲宣!64岁蔡振华再破天花板,让刘国梁和乒坛“沉默”了

国际乒联亲宣!64岁蔡振华再破天花板,让刘国梁和乒坛“沉默”了

以茶带书
2026-05-05 17:10:10
意媒:欧冠决赛提前至0点开球,利于疏散和转播

意媒:欧冠决赛提前至0点开球,利于疏散和转播

懂球帝
2026-05-30 17:19:21
老话不假:一个人的善报和恶报,大多在60岁左右应验,千万别不信

老话不假:一个人的善报和恶报,大多在60岁左右应验,千万别不信

心理观察局
2026-05-30 07:39:07
法网女单太残酷了:随着穆霍娃爆大冷门0-2,世界前十已有3将出局

法网女单太残酷了:随着穆霍娃爆大冷门0-2,世界前十已有3将出局

侧身凌空斩
2026-05-30 06:11:49
高市早苗对俄办一件蠢事!葬送了她未来从中国手里出逃的最后机会

高市早苗对俄办一件蠢事!葬送了她未来从中国手里出逃的最后机会

落梅如雪乱飞
2026-05-30 21:00:00
心理学:连旧衣服都舍不得扔的女人,骨子里大多是这两种人,很准

心理学:连旧衣服都舍不得扔的女人,骨子里大多是这两种人,很准

心理观察局
2026-05-30 06:58:08
人民日报发声!不只是给老师壮胆,更是给整个社会的未来托底

人民日报发声!不只是给老师壮胆,更是给整个社会的未来托底

教而育之
2026-05-28 09:21:33
56岁窦唯现状:已定居阿那亚多年,骑电动车,买菜砍价,生活惬意

56岁窦唯现状:已定居阿那亚多年,骑电动车,买菜砍价,生活惬意

黔乡小姊妹
2026-05-30 08:29:41
中甲积分榜:8场比赛6场打平,无锡拿3分重回前五,梅州又转正了

中甲积分榜:8场比赛6场打平,无锡拿3分重回前五,梅州又转正了

烧体坛
2026-05-30 21:38:55
马刺4900万从骑士挖人?文班亲自召唤!哈登降薪留队打满20个赛季

马刺4900万从骑士挖人?文班亲自召唤!哈登降薪留队打满20个赛季

野渡舟山人
2026-05-30 19:56:55
2026-05-30 22:48:49
告别的年代
告别的年代
温和而坚定的理想主义
87文章数 4516关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

震惊!这个波兰女人究竟什么来头

头条要闻

媒体:美防长香会演讲对台湾只字不提 有明确政治意图

头条要闻

媒体:美防长香会演讲对台湾只字不提 有明确政治意图

体育要闻

岁月不饶人!39岁德约鏖战近5小时拼到呕吐

娱乐要闻

张碧晨《歌手》 “活人微死” 自嘲

财经要闻

双汇管不住一头猪

科技要闻

车圈大佬发声:价格战远去,但竞争仍残酷

汽车要闻

900V+3.2秒破百 领克10+&领克10上市16.99万元起

态度原创

房产
时尚
本地
亲子
公开课

房产要闻

红动五月!全国抢入核心资产,广州盯紧凯旋新世界!

美回巅峰的她们,带火的这些爆款真的好用吗

本地新闻

用剪纸的方式,打开江苏扬州

亲子要闻

今天我们吃公主糖果玩公主装扮游戏

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版