被嫌弃的民国贾宝玉的一生

　　1.

　　感觉这两年娱乐圈特别迷恋“豪门”，参加个时尚活动，人均“贵公子”、“千金”，一男一女同框就是“豪门姐弟/兄妹”。

　　民国剧里，军阀、少帅满地跑，“富家阔少”那都属于低配版男主了。

　　可惜绝大多数都只有人设、没有足够荡气回肠的故事，导致这些“豪门”就像是玛丽苏小说里“给你公交卡充了500万”的霸道总裁，充满了“随口荡荡”的悬浮感。

　　今天聊的这个人，如果用10w+爆款体来形容的话就是：

　　民国第一豪门贵公子，被徐悲鸿、徐志摩视为“活银行”，娶了名门太太，有过外国情人，去世前，却潦倒到没钱买寿衣。

　　许多人知道他，是通过鲁迅那篇著名的文章《拿来主义》，里头这样写道：

　　“我们之中的一个穷青年，因为祖上的阴功 （姑且让我这么说说罢），得了一所大宅子，且不问他是骗来的，抢来的，或合法继承的，或是做了女婿换来的。”

　　收录此文的课本以前标有注释：这里是讽刺做了富家翁的女婿而自我炫耀的邵洵美之流。

　　这真是有点委屈了他——

　　邵洵美，真的不是“软饭凤凰男”。相反，他的人生可真是……被嫌弃的民国贾宝玉的一生。

　　2.

　　先说脸吧。

　　以前有个什么“民国四大美男”的说法，流传最广的版本是汪精卫、周恩来、梅兰芳和张学良。

　　别的先不提——张学良能入这个榜单我就觉得莫名其妙，只能说完全是少帅光环+绯闻加成。

　　他身高1米7，长这样，旁边的蒋介石在他的衬托下都显得一表人才了。

　　左边是张学良，右边蒋介石

　　看完张学良再看邵洵美，简直是洗眼睛。

　　他还是当时的时尚icon：

　　穿西装，也穿长袍，配英国皮鞋，头发梳得光溜溜，纤白的手指上戴着玉指环，口含用象牙烟嘴托着的埃及香烟，一时讲英语，一时讲国语。

　　经常穿着长衫跳西式舞，像“公羊之鹤”。

　　因为皮肤苍白，出门前还要涂些胭脂，自称这是学唐朝人风度。

　　男人最重要的是什么？是鼻子。

　　好看的鼻子应该高且直，鼻头还不能有肉，而他的情人项美丽说，邵洵美有一个“希腊式完美的鼻子”，鼻头微微内勾。

　　鼻子是撑起人颜值的关键，而且伴随着年龄和境遇的变化，脸型可能会改变，眼睛会耷拉，但鼻子很难被摧毁——

　　1948年，邵洵美最后一次出国，见到了旧情人项美丽，项美丽说邵洵美改变了很多，“诗人精致而对称的脸庞被一场中风毁掉，眼皮变得下垂，常年吸鸦片让他的容貌变得粗俗”。

　　我们看他晚年的照片，固然有了萧索之气，但鼻子还是替他维持住了容貌的体面。

　　连名字都漂亮：邵洵美。

　　洵，是确实的意思。

　　“洵美”二字，取自诗经里的《国风·郑风》：

　　有女同车，颜如舜华。将翱将翔，佩玉琼琚。彼美孟姜，洵美且都。

　　翻译成白话就是：姑娘和我同乘车，容貌就像花一样。体态轻盈如飞鸟，珍贵佩玉泛光芒。这位美丽的姑娘啊，举止娴雅又大方。

　　有人可能会好奇，为什么一个男人要取这样的名字——答案很简单，这是他为了追求女孩子自己改的。

　　他喜欢的这个女孩，是他的表姐：盛佩玉。

　　3.

　　盛佩玉是清末首富盛宣怀的孙女。

　　盛宣怀是李鸿章的幕僚，洋务派代表人物，开办了第一个民用股份制企业、第一个电报局、第一家银行、第一条铁路干线、第一个钢铁联合企业……

　　还创办了第一所高等师范学堂，南洋公学，就是交通大学的前身。我们学校至今还有一条路，就叫宣怀大道。

　　洋务派一边搞实业救国，一边也使劲捞钱。民间讽刺李鸿章的贪腐，说“宰相合肥天下瘦”（李鸿章是合肥人）。

　　但相比搞政治为主的李鸿章，“一手算盘、一手官印”的盛宣怀，才是清末第一豪门。

　　盛宣怀去世时候留下的遗产比较透明，包括股票、房产、地产在内，总额为白银一千三百四十九万三千八百六十八两八钱五分五厘，折合成现在人民币，在150亿左右。

　　盛宣怀一家在日本

　　盛佩玉有个著名的姑妈叫盛爱颐，喜欢上了哥哥盛恩颐公司里的一个秘书。

　　盛家是不可能同意这门婚事的，因为这个男人的父亲只是教堂里拉手风琴的，母亲倪桂珍曾经是盛家的一个女佣。

　　他要去广州陪孙中山干革命了，临行前邀请盛爱颐私奔，盛爱颐没有走，但是给了他一把金叶子作为定情物。

　　这个男人叫做宋子文。

　　真是一朝天子一朝臣。

　　后来权势滔天的宋家，在晚清盛家面前，也只有被瞧不上的份。

　　后来的财政部长宋子文

　　1916年，盛宣怀去世，家人不顾他“一切从简”的遗愿，专门从北京请来了给慈禧太后办丧事的仪仗，给他安排了上海迄今为止声势最浩大的葬礼。

　　光是出殡队伍就规模惊人，据当时吃瓜群众回忆，前方的仪仗队都已经到达上海的外滩，而送葬队伍，却还没有完全从盛公馆里走出来。

　　我搜了下，外滩到盛家所在的静安寺路（也就是今天的南京西路)，步行路程少说也有3公里。

　　盛家人自己都说：“由于排场盛大，队伍杂，工部局决定用巡捕为出殡队伍开道，并维持沿途的安全，电车公司暂停沿途电车行驶半天，以免路途堵塞，引起混乱。”

　　就是在这场葬礼上，11岁的盛佩玉第一次见到了表弟邵洵美——当时还叫邵云龙。

　　盛佩玉

　　4.

　　邵云龙的家世比起盛佩玉，确实要低调、朴素一些。

　　祖父邵友濂，是同治年间举人，没有成为盛宣怀这样的巨富，只是普普通通的官至一品，当过上海道台、台湾巡抚。

　　邵友濂的大儿子邵颐，娶的是李鸿章的侄女，李鸿章很看重这个侄女，是以女儿的名义把她嫁出去的；二儿子邵恒娶的就是盛宣怀的四小姐盛樨蕙。

　　因为邵颐早逝、无后，按照大家族的习俗，二房邵恒的长子就被过继给了大房，这个孩子就是邵云龙。

　　也就是说，邵云龙不仅是邵友濂的孙子、盛宣怀的外孙。从族谱来说，还成了李鸿章的外孙……

　　鲁迅跟他撕x的事我们一会再讲，但无论如何，说这么一个含着金汤匙出生的民国贾宝玉是“穷青年”，真的不大客观啊……

　　据说邵云龙对盛佩玉是一见钟情，甚至为她改了名字：佩玉锵锵，洵美且都。

　　你既叫佩玉，我就取名洵美来配你。

　　我其实有点怀疑——盛宣怀葬礼那年，邵洵美10岁，盛佩玉11岁，俩小孩真的懂什么爱情吗？

　　但转念一想，贾宝玉和林黛玉谈恋爱怄气的时候，差不多也就是现在小学生的年纪，可能古人真的“开窍”比较早吧。

　　两家门当户对，还是亲上做亲，这段恋情几乎没遇到什么阻力——

　　1923年，邵洵美去英国留学前，他们订婚了。

　　5.

　　我一直有个愿望，想40岁左右去念个文学或者历史的博士，不指望毕业的那种，就是觉得人到中年还能在学校里毫无压力地泡着，应该很开心。

　　邵洵美的留学经历看着就很愉快轻松：

　　他读的是剑桥大学的经济系，但显然对文学更感兴趣，接触了王尔德、波特莱尔、魏尔伦等唯美主义作家。

　　暑假的时候去巴黎玩，结识了徐悲鸿、张道藩、常玉等一干中国留学生，还加入了一个名为“天狗会”的文化沙龙。

　　这些人后来都成了大师，常玉的画作甚至被拍出1.98亿港币的天价，但他们当时最大的困扰就是穷——

　　他们都是公费留学生，家里本不宽裕，国内军阀混战，政府今天上台明天下台，也没空搭理他们，所以很多学生的支持费用中断，以至于没有钱吃饭。

　　邵洵美这时候就显露出自己仗义疏财的性格，不仅四处请人吃饭，只要是中国留学生向他开口——不管认不认识、不管借多少，邵洵美都会答应，所以被称为“活银行”。

　　常玉为邵洵美所做的画

　　1926年，家里突然来信，说有几幢房子失火了，召他速速回国。

　　邵洵美于是中止了学业，启程回国——写到这里我觉得方鸿渐一定很羡慕他，这是真正“有钱任性”的人生，只享受念书的过程就好。不像方鸿渐，还得辛辛苦苦坑蒙拐骗个克莱登大学的文凭给父亲丈人交代。

　　回国时，邵洵美与张道藩及另一同学同行，为此他特意将自己的头等舱船票退掉，换了三张三等舱船票。

　　张道藩，他跟徐悲鸿、蒋碧薇又有一段复杂的N角恋，我们以后再讲

　　6.

　　我之前看资料的时候很不解，家里失火了，为什么要催邵洵美回国呢？

　　后来才知道， 是因为他亲爹没钱了，需要有钱的儿子速速回国救急。前面说了，邵洵美被过继给了长房，所以他一个人继承了李鸿章和邵友濂的两份财产，他的败家老爹还得指望他……

　　1927年1月，邵洵美跟盛佩玉在上海卡尔登饭店举行结婚仪式，盛况空前，证婚人是复旦大学的创始人马相伯，伴郎之一就是常玉。

　　邵洵美和盛佩玉的婚纱照

　　常玉生前名气不大，在国内更是没什么人知道。但邵洵美很热情地四处推荐他，是常玉最初的伯乐。所以常玉专门为了他的婚礼回国。

　　几个月后，宋美龄和蒋介石也是在这里结的婚。

　　盛佩玉的嫁妆清单里，包括但不仅于一万两银子、一串金刚钻项链，一处房子和一笔现金，据说光是新做的衣服，就装了十六只大红漆底金描花牛皮箱子。

　　因为盛家和邵公馆都在静安寺路上，走两步就到了。嫌场面不够壮观，于是让送嫁妆的队伍特地多绕几条马路，再转回邵家。

　　其实对盛家来说，盛佩玉的嫁妆不算“豪”：她的四叔盛恩颐跟人赌博，一晚上能输掉上海一百套小洋房。

　　盛佩玉深知这些叔叔哥哥们的习性， 所以婚前 跟邵洵美有约定：不可另有女人（玩女人）；不可吸烟；不可赌钱。

　　盛佩玉没想到，搞文化产业，会比赌博还耗钱。

　　7.

　　邵洵美结婚后就算“自立门户”了。

　　现在他手上不仅有祖产，还有盛佩玉的嫁妆，手头松得不得了，光看他的书房布置就知道——

　　“邵洵美的私人书房里，放着估价五千金的希腊女诗人萨福像真迹、用 20 万英磅在伦敦拍来的史文朋的手稿、用羊皮纸装订的波德莱尔《恶之花》的第一版，和结拜大哥徐悲鸿描绘巴黎红磨坊即景的帆布油画。”

　　这个装饰规格，感觉跟红楼梦里曹雪芹描绘的秦可卿卧室有得一拼。

　　除了收藏艺术品，他还成了文化人朋友们最大的赞助商。

　　郁达夫说邵洵美家里经常是“座上客常满，樽中酒不空。”

　　邵家的晚饭总是开两桌，一桌自家人吃，另一桌就是文学界的朋友，施蛰存、徐讦、林徽因、孙大雨、徐迟、许国璋、章克标等都是这里的常客。

　　徐悲鸿、蒋碧薇来上海的时候，也在他家落脚，为表感激，徐悲鸿特意赠送他一副骏马图。

　　徐悲鸿为邵洵美所作的画像

　　上海最早的文艺沙龙，是20世纪三十年代，位于四川路虬江路口的广东“新雅”茶室，鲁迅、巴金、郁达夫都曾是这里的常客，但只要邵洵美在场，所有人的消费都统统由邵洵美结账。

　　徐志摩领衔的“新月派”在上海开办“新月书店”，开了两年，落下了巨额亏空。他于是邀请邵洵美入股，后来别的股东陆续撤股，只有邵洵美苦苦支撑。

　　徐志摩和邵洵美，他俩成了结拜兄弟

　　胡也频被捕后，丁玲、沈从文四处打听没有消息，只好找邵洵美帮忙。邵洵美从国民党上海市党部了解到，胡也频已于几天前被枪决。

　　那时丁玲身无分文，尽管好友沈从文筹到了一点钱，但仅是杯水车薪。还是邵洵美送了她1000元，并声明不需要还。

　　沈从文和丁玲，这对挚友后来翻脸

　　他热衷于搞出版， 发行了《十日谈》、《时代画报》、《时代电影》、《万象》、《声色画报》等杂志，涉及文学、诗歌、漫画、电影、时事、评论等各个领域。

　　鼎盛时期，邵洵美名下同时出版的刊物有7种，每隔5天便至少会有两种期刊面世，这在中国出版界无人能出其右。

　　他对出版物的质量要求极为严苛：机器是从德国买来的当时最先进的照相版设备，用纸要用考究的铜版纸，连油墨都要用进口的。

　　稿费又给得极为大方：有次朋友送来一份署名为沈端先的译稿，说这个译者刚从日本留学回来，生活尚没有着落，希望书店给出版，好接济一下。

　　邵洵美连稿子都没有看，马上拿出五百元。

　　这位沈端先，就是后来成为著名电影艺术家、文化部副部长的夏衍。

　　夏衍

　　邵洵美做出版，越做越穷：先是太太的首饰进当铺，后来是房产押给银行；先是从南京路上的豪华宅邸搬到了杨树浦的印数厂边，后来只好租房子住。

　　大家族由盛转衰是常事，但邵洵美，绝对是最“非典型”的一个败家子。

　　8.

　　实话实说，邵洵美的“朋友们”，大多配不上他的善意。

　　他跟林语堂一起办过《论语》杂志，邵洵美出资，林语堂做主编，幽默的风格很受读者欢迎。

　　杂志一炮而红，创刊号竟一连重印数次。眼看利润丰厚，林语堂就要求涨工资，先是把编辑费涨到100元，后来又涨到200，还要把自己的兄长林憾庐安排进编辑部作为工作人员。

　　当时上海滩杂志社老板大多没有薪水，每月只领几块钱的车马费。

　　如萍的手镯可以支付依萍母女好几个月的开销，也不过是20块钱

　　经理章克标对林语堂这种“狮子大开口”的作风很不满，向邵洵美抱怨，说林语堂“门槛精”，最后林语堂决定离开《论语》，自己去办《人间世》和《宇宙风》了。

　　其实跟朋友一起做生意本来就是危险的事情，这段合作也称得上“和平分手”，1946年，邵洵美去美国好莱坞采办摄影器材，还跑到纽约想造访林语堂。

　　然而林语堂晚年在《八十自叙》中，却暗搓搓地写道：“我在上海办《论语》大赚其钱时，有一个印刷股东认为这个杂志应当归他所有。我说：‘那么，由你办吧。我那位朋友接过去。这份杂志不久就降格而成为滑稽笑话的性质，后来也就无疾而终。”

　　9.

　　相比之下，邵洵美跟鲁迅的“骂战”都还算光明磊落、明刀明枪了。

　　俩人第一次有交集，是在萧伯纳访问中国的时候。

　　鲁迅在《看萧和“看萧的人们”记》中提到了邵洵美：“此后是将赠品送给萧的仪式。这是由有着美男子之誉的邵洵美君拿上去的，是泥土做的戏子的脸谱的小模型，收在一个盒子里。还有一种，听说是演戏用的衣裳，但因为是用纸包好了的，所以没有见。萧很高兴地接受了。”

　　活动结束后下起了雨，邵洵美见鲁迅站在屋檐下，冻得脸都发青了，还主动上前邀请鲁迅上自己的汽车，送他回去。

　　既然两个人的初遇那么和谐，后来为什么会撕破脸呢？

　　一个原因是，鲁迅虽然在民国绝对算得上“中产阶层”，但自己辛辛苦苦码字赚钱的人，对邵洵美这种傻白甜富二代，难免会有一点“酸”。

　　比较直接的导火线，是邵洵美在一篇小文章里说：

　　“……其所以为文人之故，总是因为没有饭吃，或是有了饭吃不饱。因为做文人不比做官或是做生意，究竟用不到多少本钱。一枝笔，一些墨，几张稿纸，便是你所要预备的一切。无本钱生意，人人想做，所以文人便多了。此乃是没有职业才做文人的事实。”

　　又说“大学教授，下职官员，当局欠薪，家有儿女老少，于是在公余之暇，只得把平时藉以消遣的外国小说，译一两篇来换些稿费。”

　　前一句呢，属于刻薄的玩笑话，就是现在我们常说的，二十几岁没有工作的年轻人，多半都会把自己想象成一名作家。

　　后一句也是实情，当然，客观说，确实有一点点“俯瞰”的意味。

　　鲁迅怒了。

　　因为他做过“大学教授”、“下职官员”，更重要的是，他也遭受过“欠薪”（为此，他还写过一篇题为《记“发薪”》的文章），而且，鲁迅时常有“把平时藉以消遣的外国小说，译一两篇来换些稿费”的做法……

　　你攻击我没钱是吧？行，那我骂你穷得只剩下钱了。

　　鲁迅先是在《申报》副刊发表《各种捐班》一文，说怎样才能做“文学家”呢？

　　“只要开一只书店，拉几个作家，雇一些帮闲，出一种小报，‘今天天气好’是也须会说的，就写了出来，印了上去，交给报贩，不消一年半载，包管成功。”

　　一篇不过瘾，他还在《申报》发表《登龙术拾遗》，说“要登文坛，须阔太太，遗产必需，官司莫怕。穷小子想爬上文坛去……最好是有富岳家，有阔太太，用陪嫁钱，作文学资本，笑骂随他笑骂，恶作我自印之。”

　　……当然，最狠的一笔是在《拿来主义》里的那一句，由于全篇写得太好，影响太广，一度被选入中学语文课本，于是连带着邵洵美，也被压得“永世不得翻身”。

　　其实那时候的很多文坛论战，不见得有谁对谁错，就类似于今天的微博大V撕逼。

　　鲁迅写这些的时候，也不会意识到自己将来会被抬为“民族脊梁”，会有一大批学者来研究他的小说、杂文甚至日记……他不会想到自己一两句写着出气的话，会盖棺定论别人的一生。

　　10.

　　建国后，邵洵美一开始很兴奋，他认为之前出版事业不成功，是由于发行不力的缘故，现在有新华书店的帮助，就可以大展拳脚了。

　　可是大部分的书都被新华书店退回，原因很简单：他是受到过鲁迅的斥责的人，所以他经营的书决不会好，而新华书店是不能发行这种不好的书的。

　　邵洵美也终于“认清了自己在新时代的位置”，他把所有的印刷设备、员工都出售给了北京新华印刷厂，专心做“闲人”。

　　但他得生活啊，去年张艾嘉访问黄永玉的时候，黄永玉回忆邵洵美，说解放后没有人理他，他拿了一个古董碗想要变卖，见这个见那个，都是他以前周济过的朋友，但大家都不见、不理。只有同样倒霉的沈从文，带着他到琉璃厂去卖。

　　推荐看一下这一段

　　黄永玉说自己年轻的时候从没有想过去看他，原因很简单，看不起他。

　　我觉得一来他被鲁迅骂过，二来大家对他形成了刻板印象：才华有限、只能靠钱混文学圈子的平庸富二代。

　　其实我能理解一点，人年轻的时候，容易把才华看得很重，被那种天赋卓越、无比耀眼的人吸引，像飞蛾扑火一样围绕在他们周围。

　　是要很多年以后才意识到，善良比才华还要紧。

　　很多年后，黄永玉专门为邵洵美写过一首诗：

　　“下雨的石板路上，/谁踩碎一只蝴蝶？/再也捡拾不起的斑斓……//生命的残渣紧咬我的心。/告诉我，/那狠心的脚走在哪里了？/……/不敢想/另一只在家等它的蝴蝶……”

　　邵洵美确实是那只被大时代踩碎的蝴蝶。

　　11.

　　邵洵美跟一个美国女作家项美丽曾经是情人，日本占领上海后，俩人出版了两份宣传抗日的杂志，并秘密翻译和出版了毛泽东的《论持久战》。后来，毛泽东在延安专门为这个英译本写了一千字的序言，题为《抗战与外援的关系》。

　　邵洵美和盛佩玉和项美丽

　　项美丽后来回到美国，1946年俩人在纽约重逢过一次，邵洵美看前女友经济困窘，就转给她1000美元。这个钱其实是他卖邮票凑出来的。

　　1954年，夏衍介绍邵洵美为人民文学出版社译书，邵洵美这才能够以稿酬勉强维持生计。但他绅士、洒脱的性格还是不改，1957年，囊中羞涩的邵洵美托好友将一枚祖传的吴昌硕的印章代为转让，这枚珍贵的印章当时仅换了10元钱。

　　邵洵美要这笔钱干嘛呢？

　　老朋友徐志摩的遗孀陆小曼来看望邵洵美，他知道那天正是陆小曼的生日，所以他卖掉印章，想给陆小曼办个丰盛的生日宴。

　　陆小曼

　　也是那一年，在香港居住的弟弟邵云骧来信，说自己病重无钱医治，恳求兄长救他。

　　正在这时候，老朋友叶灵凤说起项美丽现在生活富足。邵洵美就给项美丽写了一封信，委婉地表示：项美丽能不能寄钱给他香港的弟弟救命。

　　这封信寄出后被截获了。

　　1958年10月，邵洵美被抄家，他以“美蒋特务”的罪名被捕，押进提篮桥监狱。

　　12.

　　三年后，因为也审不出什么，所以邵洵美被无罪释放。

　　房子当然都已经没了，他只能睡在儿子房间的地板上。

　　他女儿回忆说：我最后见到的爸爸，是一个饥饿、衰弱、斑白头发、面庞紫乌、上气不接下气、瘦得只剩一把骨头的老人。只有他一眨一眨跳动的右眼才捉住我的回忆，叫我一阵阵心酸。

　　晚年的邵洵美

　　1968年，邵洵美的朋友、文学翻译家王科一遭受批斗，当天深夜在厨房用煤气自杀。

　　邵洵美大受刺激，开始弄来鸦片精当饭吃。儿子说：“害心脏病的人吃了鸦片是要死的。”

　　邵洵美看了看儿子，点点头，表示知道了。

　　第二天，他继续吃鸦片精；

　　第三天，1968年5月5日晚8时28分，邵洵美离开了人世，终年62岁。

　　儿子没钱给他买寿衣，就给他买了一对新袜子。

　　13.

　　邵洵美坐牢的时候，有个室友叫贾植芳，他后来写文章回忆说，邵洵美怕自己来日无多，曾郑重其事地托付他将来澄清两件事：

　　一、1933年萧伯纳来上海访问，他作为“世界笔会的中国秘书”，负责接待工作。因为萧伯纳不吃荤，便由他出面宴请，在“功德林”摆了一桌素菜，花费了46塊银元，但在公开报道中，他的名字未被提及。

　　二、他的文章均由自己亲自执笔，而非鲁迅所批评的请人捉刀代笔。

　　“我的文章，是写得不好，但实实在在是我自己写的，鲁迅先生在文章中说我是‘捐班，是花钱雇人代写的，这真是天大的误会。我敬佩鲁迅先生，但对他轻信流言又感到遗憾！这点也拜托你代为说明一下才好……”

　　不知道为什么，我总觉得，虽然鲁迅完完全全是绍兴人那种铁齿铜牙不肯吃闷亏的性格，但如果他知道他从前跟邵洵美的骂战，后来会被这样上纲上线，毁掉一个天真的热情的人一生，那这个坏脾气老头，或许会愿意忍住的……