泛俄世界：乌克兰、车臣、哈萨克斯坦

民族是一个想象的共同体

——安德森

一封劝降书

1453年，拜占庭帝国为奥斯曼人（塞尔柱一支）所灭。16年后，拜占庭末代皇帝的侄女远走北方，下嫁给莫斯科大公伊凡三世。自此开始，莫斯科公国开始以拜占庭帝国继承人自居，奉双头鹰为国徽。

1547年，伊凡四世加冕为沙皇（即拉丁语“凯撒”）。俄罗斯帝国建立，加重了对农奴的剥削和压迫。农奴不堪受命，大批远走沙皇鞭长莫及的南俄地区，自称“哥萨克”（突厥语“自由自在的人”）。

这是列宾的油画《扎布罗热哥萨克致土耳其苏丹的回信》，描绘的17世纪扎布罗热人拒绝苏丹劝降的景象。扎布罗热人，是生活在东乌克兰的哥萨克分支。哥萨克的祖先是热爱自由的人民，他们不怕沙皇，更不怕苏丹，因此借着这个机会，狠狠地嘲弄了一番。
苏丹的劝降信：

身为苏丹；穆罕默德的子孙；日月的兄弟；上帝的亲孙和代言人；马其顿，巴比伦，耶路撒冷，上下埃及等王国的统治者；帝中之帝；万王之王；从未失败的超凡骑士；耶稣基督神墓的坚定守护者；真主亲选的笃信者；穆斯林们的希望和慰藉；基督徒的伟大守护者。—我命令你们，扎波罗热的哥萨克，自愿向我投降并不再反抗和以攻击来侵扰我了。

——土耳其苏丹穆罕默德四世

哥萨克的回信：
哦苏丹，土耳其的恶魔，该死的魔鬼的狐朋狗友，路西法的走狗。你光屁股都杀不死一只刺猬，算哪个恶鬼门子的骑士？魔鬼拉屎，你家军队吃。你这个婊子的杂种，不该来管基督子民的事；我们不怕你的军队，大海和这陆地作证我们会与你作战，*你亲娘。你这个巴比伦的贱货，马其顿修车的，耶路撒冷造马尿的，亚历山大港*山羊的，上下埃及的猪倌，亚美尼亚的蠢猪，波多里亚的小偷，劣等突厥猪，鞑靼的娈童，卡缅涅茨的刽子手；全世界和地下的傻瓜，真主面前的白痴，毒蛇的孙儿，老子**里的一根筋。你这公猪的鼻涕，母驴的屁股，待宰的野狗，没受过洗的脑门；*你妈去吧！那么我们扎波罗热人向你这贱种宣布，你连给基督徒养猪都不配。现在我们告诉你，我们就不知道时日也没有历法；如同当空日月与以往的神圣岁月，以后还会和从前一样！为了这个来舔我们的屁股吧！

——哥萨克首领伊万-希尔科，
与全体扎波罗热哥萨克头目

当然，哥萨克暴躁老哥只是本文的一个引子。引出的是俄国人对土耳其人的称呼——劣等突厥猪，鞑靼的娈童。
什么是突厥人？什么是鞑靼人？这两个概念我们经常听，但不一定分得清。为什么俄国人会将土耳其人称为“鞑靼的娈童” 呢？这还要从蒙古西征说起。鞑靼人，其实就是欧洲语境里的蒙古人。《阿勒别里克编年史》在1222年的记事中就强调：匈牙利人称大卫王和他的军队为鞑靼人。类似的证据还有Roger神父编写的《悲歌——贝拉四世时期鞑靼人毁灭匈牙利王国之历史》，通篇将蒙古人称为鞑靼人。

（蒙古军队入侵的消息经穆斯林传到西方世界后，十字军误认为蒙古军队是基督徒，是来帮助十字军打击穆斯林的，所以才有了“大卫王（圣经中的英雄）和他的军队”这一谬称。）

谁是突厥人？

突厥人又是怎么一回事呢？突厥的起源难以明说，大体位于中国北部到中亚的某片土地。到了公元6世纪，突厥人崛起，建立了突厥汗国，最盛时期疆域西到里海（波斯），东至辽河（中国东北），对世界历史产生了深远影响。

六世纪中期以前，蒙古草原和广大的中亚草原上，仍分散存在着许多部落、部族国家和城廓国家，各族之间没有共同语言、共同文化，也缺乏经济上的联系。但在突厥汗国成立之后，首次统一了泛游牧世界的文字，逐渐形成了一个共同的语言——突厥语。这个突厥语系（也称阿尔泰语系）横贯整个亚洲，由此成了划分突厥人的主要依据。也就是说，凡是说突厥语的，都被认为是突厥人。

7世纪，阿拉伯帝国崛起，势力延伸到中亚，与突厥产生了交融。此时，操突厥语的游牧民族不断由原始信仰改信伊斯兰教，这便是突厥伊斯兰化的开始。在蒙古人到来之前的几百年里，阿拉伯帝国已经费拉化，其主体阿拉伯人和波斯人丧失了武德，无奈只能依靠突厥人为主的外籍军团。突厥人与阿拉伯帝国的关系，就相当于日耳曼人与西罗马帝国的关系，这也为日后突厥人掌控阿拉伯帝国埋下了伏笔。

11世纪，塞尔柱突厥人反客为主，解除了哈里发的政治权力，掌控了阿拉伯帝国的实权。13世纪，蒙古帝国摧毁阿拉伯帝国，突厥人开始为蒙古人所统治。
接下来历史吊诡的一幕产生了，可能是出于同属游牧民族的亲近性，蒙古帝国的远东分支没有汉化，但是西部完全突厥化了。蒙古人突厥化大概用了上百年的时间，13世纪中叶拔都的王廷里，蒙古语被普遍使用。到14世纪中叶，埃及的马穆鲁克王朝还在使用阿拉伯语-蒙语词典。这说明这一时期，马穆鲁克大臣与金帐汗国打交道时，收到的还是蒙语信件。但是到了1393年，波兰国王拉迪斯拉斯二世收到的信件已经发生了文字变化，这种被欧洲人称为“波斯语”的文字，后来证实就是突厥语。这说明最晚到14世纪末期，蒙古人的官方用语已经由蒙语转为突厥语，完成了语言上的突厥化。
丹尼斯·赛诺在《蒙古人在西方》中，很好地说明了蒙古人为什么会被同化。
“在金帐汗国统治的广大区域内，有三种语言在竞争首要位置：蒙语、俄语、突厥语，每一种语言都有自己的文字，不过他们的竞争方式是不平等的，俄文和突厥文都有重要的文学作品集作为后盾。对这两种语言来说，它们各自连接了欧洲大陆西部两个伟大文明中的一个——即具有文化传统的基督教世界和伊斯兰教世界。蒙古字母没有深厚的文化底蕴来支持它。”

突厥伊斯兰化，蒙古突厥化的后果是：鞑靼人、突厥人、蒙古人、乃至穆斯林在基督徒语境下是可以同义替换的存在。因为在基督徒的视角里，伊斯兰世界的内部民族替代改变不了敌对的立场。无论是阿拉伯人、波斯人、鞑靼人、突厥人，分清他们是没有必要的，反正都是异教徒。这就像汉民族对北方的游牧民族统称为“胡”。但实际上，“不教胡马度阴山”的“胡”是匈奴，“壮志饥餐胡虏肉”的“胡”是女真。由于他们在中原王朝的视野里共性大于个性，所以没必要分得太清。

蒙古帝国突厥化，使蒙古人自然而然地消失了，因为西方人习惯称蒙古人为鞑靼人，而蒙古人又使用突厥语言，所以就有了“只知鞑靼突厥，不说蒙古”的现象。这也就是为什么到了17世纪，信奉基督教的哥萨克会把奥斯曼苏丹称之为“劣等突厥猪，鞑靼的娈童”。

泛俄世界的形成

14-16世纪蒙古帝国解体，在原来的疆域里留下了大大小小的突厥汗国。而俄罗斯的崛起，正是建立在蒙古解体的基础之上。蒙古庞大的遗产，自此开始由两个竞争者争夺——信奉东正教的斯拉夫人和信奉伊斯兰教的突厥人。
这场斯拉夫-突厥战争自俄罗斯帝国攻灭金帐汗国分裂出来的四个汗国（克里米亚汗国、喀山汗国、阿斯特拉罕汗国和西伯利亚汗国）开始，到俄土战争达到顶峰，甚至直到今天都没有完结。
我们经常说的车臣，受突厥人影响就很大，其文字带有很多俄文和突厥文的混合。车臣战争中曾有一名俄罗斯士兵罗季奥诺夫被俘，他在严刑拷打后，坚决不摘除十字架和放弃自己的东正教信仰，最终被车臣人用钝刀斩首。罗季奥诺夫后来被东正教封为“新一代殉道者”，反映了斯拉夫-突厥战争的宗教因素。

至于哈萨克斯坦，它的起源就是金帐汗国分裂出来的月即别汗国的逃亡者。而现在的哈萨克语，是完全的突厥语系。
乌克兰的情况稍微特殊些，它是基督教和东正教的一个缓冲区。其西部长期由波兰统治，东部长期由俄国统治（1654年，沙俄从波兰手中兼并了第聂伯河以东的乌克兰）。因此，西乌克兰信奉基督教，立场上亲西方，东乌克兰信奉东正教，立场上亲俄国。

这里补充一句，波兰在历史上与德意志关系更为紧密（它最早受神圣罗马帝国庇护）。波兰人甚至认为自己是日耳曼人，而不是西斯拉夫人。

游牧世界是一块野蛮大陆，只有最残暴的种族可以生存，当生存法则确定下来，文化也会趋同。突厥人和斯拉夫人在千年的厮杀中，逐渐学会了“求同存异”，他们信奉了同一种宗教——专制，通用了同一种文字——残忍。