张爱玲：晚年被跳蚤困扰搬家180次，孤独中去世，骨灰撒太平洋

1937年，17岁的张爱玲在《天才梦》中写道：“生命是一袭华美的袍，上面爬满了蚤子”。没想到一语成谶，晚年的张爱玲深深的陷入跳蚤的困扰，甚至让她变有些神经质，不得不搬了180次的家。

1952年，香港大学恢复招生，张爱玲申请去香港学习得到了批准，他从罗湖桥经过，当检查人员发现她是张爱玲后，对她报以微笑，并很快让她通过，从此，张爱玲就远离了大陆，再也没有回来过，直到1995年病死在美国的一家汽车旅馆。

在香港，张爱玲进入了美国新闻处驻港办事处工作，主要是翻译一些文学作品，同时也写一些小说。就是在香港，张爱玲遇到了她一生中最好的朋友，宋淇和邝文美夫妇。

宋淇算是一个富三代，父亲宋春舫是个富商的儿子，早年留学美国，回国后在杭州，青岛购置了大批房产，还被胡适聘请到北大教授戏剧，他在青岛创办了一家海洋馆，就是现在中国海洋大学的前身。

不过，到了宋淇这一代，财富已经花的差不多了，宋淇到了香港以后除了有些房租收入外，还要自谋生路，他办过杂志，拍过电影，做过话剧，做过翻译，但是都没有什么成就。

宋淇之所以能在历史上留下笔墨，是因为他一直帮助张爱玲在香港出版小说，甚至张爱玲死后留下的作品《小团圆》也是宋淇帮助出版的。

1955年，张爱玲移居美国，进入了麦克道威尔文艺营，第二年的3月份，她在这里认识了她的第二任丈夫赖雅，这一年张爱玲36岁，赖雅65岁。

赖雅毕业于宾夕法尼亚大学文学系，研究生毕业于哈佛大学，曾在麻省理工大学任教，之后成为了一名自由撰稿人，但是赖雅始终也没有写出名气。他曾经结过一次婚，有一个女儿，在女儿出生后不久，他就和妻子离了婚。

此后，他的足迹遍布欧洲各国，一直以编剧为生。他摔断过腿，中过风，经济上也非常拮据，整个一个落魄的文艺老男人。张爱玲在给朋友的信中写道：“他穷途潦倒，年纪比我大得多，似乎比我更没有前途”，但就是这个老男人，给了张爱玲晚年唯一的温暖。

张爱玲的童年是不幸的，父亲张廷重出身名门，是晚清重臣李鸿章的外孙子，但是却是个纨绔子弟，花天酒地嗜赌成性，在张爱玲4岁的时候，母亲黄奕梵因为不堪忍受丈夫的堕落，出国去了，4年后，回到家中就和父亲办了离婚，随后再次出国。

所以说，童年的张爱玲几乎没有享受到一点的父爱和母爱，他和父亲的关系不好，成年后就经常在文章里丑化自己的父亲。

他和母亲关系也不好，1957年母亲在伦敦去世，去世前，写信给张爱玲，希望能见她一面，结果张爱玲以为母亲缺钱，给她寄去了100美元。结果没多久，张爱玲真的收到了母亲的遗物，里面有很多的古董，另外就是一张张爱玲的照片，那是她在上海圣玛丽女校时拍的。

因此，在张爱玲的内心里，他是渴望一种长辈般的父爱的。张爱玲曾对苏青说：“我一直想着，男人的年龄应当大十岁或是十岁以上，我觉得女人应当天真一点，男人应当有经验一点。”

2个月后，张爱玲和赖雅成了无话不谈的好朋友。5月12日，他们突破了朋友的底线，在赖雅的日记里，有这样一句话：“去了小屋，一同过夜”。

7月份，张爱玲发现自己怀孕了，她把这个消息告诉了赖雅。赖雅向张爱玲求婚，但是他却说：“我们不能要这个孩子，因为我们无力抚养”。张爱玲答应了赖雅，她服用了坠胎药，亲手把那个可怜的婴儿冲进了马桶。

婚后的日子，大多数是在照顾赖雅中度过，为了赚钱，张爱玲到台湾去，为电影公司撰写剧本《红楼梦》，但是最终却没有达到要求，没有拿到报酬。就是在这段时间里，张爱玲写下了著名的《色戒》。

她和赖雅在一起的日子是清贫和疾病交加的，但确实张爱玲过的最幸福的一段生活。在张爱玲38岁生日那天，赖雅给他做了青豆，米饭和肉，他们一起看了电影。张爱玲说这是她过的最幸福的一个生日。

张爱玲不怕穷但怕没有爱，所以她极度依恋赖雅，婚后相依为命的日子，贫穷和幸福，全部写在了《赖雅日记》里：

“爱玲帮我揉搓后背，带着对父亲的仰慕，真舒服。上床睡觉，她过会儿也睡了，今晚还是暖。”

1967年4月，赖雅去世，他和张爱玲一起生活了11年，他没有给张爱玲带来任何的财富，反而成为张爱玲的一种拖累，在生命最后的两年里，他几乎瘫痪在床，是张爱玲一直在照顾他。

但是，张爱玲却从他那里得到了爱。此后，张爱玲一直独居生活，她把自己紧紧的封闭起来，她拒绝一切社交，没有任何朋友，她有的只有看书和写作。

在美国，张爱玲只有一个朋友，名字叫林式同。而他也算不上张爱玲的朋友，仅仅算是一个联系人而已。

1983年，邻居家的猫为张爱玲家带来了跳蚤，这成了张爱玲晚年噩梦的开始。1984年，张爱玲购买了一个二手冰箱，就是在这个冰箱的隔热层里有一只一只浅棕色中南美跳蚤，让张爱玲觉得皮肤很痒。

为了躲避跳蚤，张爱玲不得不频繁的搬家，但是每次搬家，这个跳蚤好像都能跟过来，她在给宋淇夫妇的信中写道：

跳蚤，变小后像细长的枯草屑。直到1986年9月，这批跳蚤还在，且“每次快消灭了就缩小一次，终于小得几乎看不见，接近细菌”

为了躲避跳蚤，张爱玲简化了自己的行李，简单到领包即走，她在加州的各个汽车旅馆里换来换去，3年的时间里，她搬了大概180次家。他在给朋友夏志清的信中写道：

天天上午忙搬家，下午主要去看医生。有时候回来已经过午夜了，最后一段公车停驶，要叫汽车

张爱玲变的越来越孤僻，她不接电话，不开信箱，不见客人，吃着快餐食品，不论白天黑夜都开着电视和电灯，还把头发给剪成了短发。

那只跳蚤就真的那么顽强吗？就像一个狂热的粉丝一样，一直跟着张爱玲吗？未必。身上的跳蚤也许早就没有了，有的只是张爱玲心中的“跳蚤”。

她的好朋友司马新给他推荐了一个皮肤病的医生，张爱玲也去那个医生那里去看了，他也说了，医生诊断，她是一种特殊的皮肤敏感症。这种敏感，也许来自于她的抑郁和自闭。

张爱玲说“出名要趁早”，她自己就是这样的，因为很早就出了名，所以，他有很多的粉丝，这也成为了张爱玲的烦恼。在美国，甚至有粉丝去翻张爱玲的垃圾桶，吓得张爱玲赶紧搬家。

张爱玲之所以选择远走美国，也是这个原因，她不擅长交际，不愿意和人打交道，他希望能有有一个安静的地方，不被人打扰，独自一个人生活。

晚年的张爱玲，就是过着这种孤独的生活，没有儿孙环绕，没有亲人陪伴，写作，是她生命的唯一。

1995年9月8日，中秋节的前一天，汽车旅馆的老板打开了张爱玲的房间，他发现张爱玲躺在墙边的行军床上，穿着整齐，仪态安详，桌子上的灯还亮着，但是张爱玲已经没有了呼吸。这一年，张爱玲75岁。

汽车旅馆的老板打电话给林式同，这是张爱玲在美国唯一的联系人。

随后医生也赶到了汽车旅馆，他们发现，张爱玲去世至少有一个星期了，地上到处都是纸巾。他们发现了张爱玲的遗嘱，上面是这样写的：

第一，我去世后，我所有的一切都留给宋淇夫妇。

第二，我的遗体请立即火化，不要举行任何仪式，骨灰撒到荒芜的地方。‘

第三，我委任林式同为遗嘱执行人。

最终，林式同完全按照张爱玲的遗嘱，把她的骨灰撒到了太平洋里，把她遗留下来的手稿《小团圆》《少帅》《上海闲游人》《描金凤》以及她在美国的2.8万美元存款，全部转交给了宋淇夫妇。

按照张爱玲的想法，她是要把《小团圆》销毁的，但是宋淇夫妇考虑了很久，还是决定出版了，因此，我们才得以了解到张爱玲晚年在美国的生活。