碎碎念丨一曲送别悲欣交集

师铤

冬奥会闭幕上听到了《送别》：

长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。

天之涯，地之角，知交半零落。一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。

长亭外，古道边，芳草碧连天。问君此去几时来，来时莫徘徊。

天之涯，地之角，知交半零落。人生难得是欢聚，惟有别离多。

这首歌作于1915年，掐指一算，已经百余年了。

歌词极为简单，又极为复杂。简单的是，上过几年学都读得懂，复杂的是，它凝聚了千年来诗人们关于送别的瞬间：

长亭外，有李白的何处是归程？长亭更短亭。

连天芳草，有白居易的离离原上草，一岁一枯荣……又送王孙去，萋萋满别情。

晚风拂柳，有刘禹锡的长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离。

残笛声里，有赵长卿的行客易销魂，笛飞何处村。

一壶浊酒，有王维的劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。

天涯地角问归期，有苏东坡的欲待曲终寻问取，人不见，数峰青。

知交零落，有孟浩然的当路谁相假，知音世所稀。

很多人都知道这是李叔同的作品，却很少有人知道这首歌的原作者是美国人约翰·奥德威，原名《梦见了家与母亲》。具体创作时间与创作背景已经很难考证，历史学者估计创作于南北战争前的1851年左右，歌词的第一段写道：“梦到了家，亲爱的老家。童年和母亲的家——当我醒来时常常觉得很甜蜜，我一直梦想着家和妈妈。家，亲爱的家，童年快乐的家！当我和姐姐、弟弟一起玩的时候，当我们与母亲翻山越岭游玩时，这是最甜蜜的快乐。”

李叔同去世后，丰子恺在老师故居前，见到他生前亲手种下的杨柳，心中触动，将此景入画，并题字：“今日我来师已去，摩挲杨柳立多时。”

这首歌在当时引起军人的共鸣，风行一时，但随着美国内战的结束，它也渐渐被人忘掉，现在几乎没有什么人还记得它。令人惊奇的是，南北战争结束半个世纪后，这首歌却在大洋彼岸的东亚火了起来。1904年，日本诗人、歌词作者犬童球溪将其重新填词，名为《旅愁》，发表后在日本广泛流传。1907年，它被选入日本《中等教育歌唱集》。

那个时候，李叔同正在日本留学。

李叔同祖籍浙江嘉兴，生于天津。李家凭借经营盐庄与钱庄生意富甲一方，并与当朝仕宦多有往来。李叔同的父亲是同治年间的进士，是清末重臣李鸿藻的部下，与李鸿章交情密切，他去世时李鸿章亲临主丧。

兼具商业与政治背景的李家权势显赫，但随着父亲去世，年幼的李叔同与使女出身的母亲地位下落，15岁便发出感怀：“人生犹似西山月，富贵终如草上霜。”能在年幼时写出如此老辣的诗句，除了人生经历，还有李叔同坚实的学术根底。

当然，官宦家族的出身，让李叔同曾致力于科举，他两度参加县学考试，指望文章立命。在策论“论废八股文兴学论”中，他慷慨陈言：“窃思我中国以仁厚之朝，何竟独无一人能体君心而善达君意者乎……”答卷针砭时弊，却“胆大妄为”，结果名落孙山。

戊戌变法后，李叔同备受触动，曾刻下“南海康梁是吾师”的印章。后来，因为这枚印章，他受到牵连，母子二人避走上海。

在上海，李叔同加入城南文社。他与文社的盟主，当时上海新派诗文界领袖人物之一的许幻园惺惺相惜，他俩与袁希濂、蔡小香、张小楼结金兰之谊，号称“天涯五友”；他与画家任伯年等设立“上海书画公会”；他入南洋公学就读经济特科班，还与黄炎培、邵力子、谢无量等从学于蔡元培。在上海短短几年，李叔同便蜚声书画诗文界。后来，母亲去世，他改名李哀，远渡日本。

去之前，他曾作一首《金缕曲》：

披发佯狂走。莽中原，暮鸦啼彻，几株衰柳。破碎河山谁收拾？零落西风依旧。便惹得离人消瘦。行矣临流重太息，说相思，刻骨双红豆。愁黯黯，浓于酒。漾情不断淞波溜。恨年年絮飘萍泊，遮难回首。二十文章惊海内，毕竟空谈何有！听匣底苍龙狂吼。长夜凄风眠不得，度群生哪惜心肝剖。是祖国，忍孤负？

百年后再读这首词，其中的豪气满胸、爱国热情依旧炽热。

学生丰子恺后来在文章中写道：“我曾在照片中看见过当时在上海的他，丝绒碗帽正中缀一方白玉，曲襟背心，花缎袍子，后面挂着胖辫子，头抬得很高，英俊之气，流露于眉目间。真是当时上海一等的翩翩公子。”

李叔同虽是在东京美术学校油画系专攻西洋画，但同时，他也在学音乐和戏剧。他创办了中国第一份音乐刊物，发表了最早介绍西洋画知识的文章，又将话剧引进中国。

在话剧《茶花女》中，他男扮女装，为贴合角色，节食数日以求身形更贴近女性。有意思的是，他演《黑奴吁天录》的时候，同时在日本留学的鲁迅还特意去看过。这大概是两人殊异的人生里，距离最近的一次。

很久以后，鲁迅得到了李叔同一幅字，深感荣耀，忍不住写道：“朴拙圆满，浑若天成。得李师手书，幸甚！”——能让迅哥儿如此称赞的人，不多。

在日本几年，李叔同诗、画、戏、乐的水准几近精绝，被誉为天才，其后回国任教。

辛亥革命胜利的时候，李叔同填了一曲慷慨激昂的《满江红》：皎皎昆仑，山顶月，有人长啸。看囊底，宝刀如雪，恩仇多少。双手裂开鼷鼠胆，寸金铸出民权脑。算此生，不负是男儿，头颅好。荆轲墓，咸阳道。聂政死，尸骸暴。尽大江东去，余情还绕。魂魄化成精卫鸟，血花溅作红心草。看从今，一担好山河，英雄造。

爱国热情，溢于字间。当老师的日子里，李叔同收起了曾经放浪形骸的风流才子习气，成为一个终日粗布麻衣的谦谦君子。好友夏丏尊曾写道：“在他，世间竟没有不好的东西，一切都好，小旅馆好，统舱好，挂褡好，粉破的席子好，破旧的手巾好，白菜好，莱菔好，咸苦的蔬菜好，跑路好，什么都有味，什么都了不得。这是何等的风光啊！”

1915年某一日，挚友许幻园来见李叔同。曾经有百万家私的许幻园，在纷乱世事中家业无存。他来找李叔同，却门也未进，二人在门口相视一笑，许幻园说：“叔同，我家破产了，咱们后会有期。”说完便转身离去。李叔同望着许幻园的身影，心中许久不能平静，回屋便写下一首小词，配上他曾在日本听过的《旅愁》一曲，便是流传百年的《送别》。

几年后，李叔同在杭州出家，法名演音，号弘一，后被人尊称为弘一法师。

“少年时做公子，像个翩翩公子；中年时做名士，像个名士；做话剧，像个演员；学油画，像个美术家；学钢琴，像个音乐家；办报刊，像个编者；当教员，像个老师；做和尚，像个高僧。”这是丰子恺对他生平的勾勒。

李叔同在文学、音乐、书画、戏剧等多个领域开创中国的先河，他是“二十文章惊海内”的大师；是他，把现代的话剧、油画、音乐介绍到中国来，为中国近代的艺术界、教育界、文化界和宗教界作出了卓越的贡献。

1942年，已经是弘一法师的李叔同，圆寂于泉州不二祠温陵养老院晚晴室。

晚晴，是因为他晚年号晚晴老人，大概是出自李商隐的《晚晴》：天意怜幽草，人间重晚晴。

圆寂前，他曾手书二偈给夏丏尊等旧友：“君子之交，其淡如水。执象而求，咫尺千里。问余何适，廓尔亡言。华枝春满，天心月圆。”

而床边的矮几上，一张旧信纸上留着他最后的墨迹：悲欣交集。

前几年，我去泉州游玩，特意去拜谒这位百年前的文化通才，但不幸的是，赶上了施工。

那个阳光灿烂的岭南冬日，我站在密密麻麻的脚手架前，沉默良久。那一刻，大概，就是大师所谓的悲欣交集。