“子涵是那些孩子里唯一的幸存者了，其他孩子都被骨肉瘤夺走了生命。”
不知道你们还记得2019年初东方卫视播出的一部医疗纪录片《人间世》吗？在第二季第一集中，它讲述了一群患骨肉瘤的孩子与病魔抗争的感人故事。然而残忍的是，故事的最后，奇迹没有发生，两个主角安仔和王思蓉不幸离世，影片结束后其余的孩子也都相继离开。截至目前为止，仅幸存一个还在和骨肉瘤抗争的孩子，她就是刘子涵。
她是那个穿着一身红衣说“痛的时候就咬牙坚持，嘴里含块糖感觉会好些”的坚强女孩；是在出院前把住院手环撕得粉碎，表示“再也不来医院这个‘鬼地方’”的俏皮女孩；她也是纪录片的病房里第一个结束治疗的孩子。但现实终究没有如子涵所愿，她至今仍被骨肉瘤困在医院这座“囚牢”里。图为可爱的刘子涵。
11岁截肢
在上海市虹口第一人民医院见到子涵的时候，她已经出落得比纪录片中标致了许多，性格也变得安静沉稳了许多。红扑扑的苹果脸蛋，笑起来参差不齐但却很可爱的虎牙。她左边的小腿裤管里装着义肢，从电梯口缓慢走到放疗科室外等候的椅子边，一瘸一拐，十分吃力。
“2020年子涵腿上的肿瘤原位复发，不得已只能进行截肢。”子涵的父亲刘伟含泪说道。子涵原本坚决不同意截肢，她才11岁，面临即将被截去半条腿的事实，任谁都难以接受。可是为了活下去，在家人的轮番劝说下，子涵哭着越过了心底的那道防线。图为候诊的刘子涵。
刘伟回忆起截肢手术那天情形，忍不住用手蒙住泪流满面的脸：“2020年10月27日1点多吃了中饭进去，去的时候好好的，回来的时候一条腿就没有了。”子涵出来的时候没哭，医生给她挂水，刘伟和妻子在旁边看着孩子却忍不住哭起来：“医生说，‘你们别哭，小孩都不哭你们哭什么？’当时真的忍不住……”图为刘子涵截肢之后。
子涵的半条腿截掉以后，剩下的半条大腿一直笔直往上翘，用手压不下去。到了晚上子涵疼得睡不着觉，需要用很重的沙包压着孩子的腿，否则神经外缩。压了半个多月，打药打了半个月才压下去，期间子涵一直咬牙默默坚持着。“以前很活泼的一个小孩，一个月没有说话，一直不吭声，一个月之后才慢慢开始愿意说话。”图为病房里的刘子涵。
肿瘤转移复发
截完肢一个月后，子涵回家休养了半个月，随后又回到医院接受化疗。化疗药的痛苦让子涵失去了一头秀发，而她总是戴着帽子不让别人看见她的光头。伴随着化疗而来的是剧烈的疼痛和呕吐，呕吐严重的时候根本吃不下饭，可子涵都坚强地一步步挺了过来。
因为治疗需要，2021年子涵的除夕夜是在医院度过的。那天晚上城市的夜空十分灿烂，美丽得如同《人世间·烟花》中杜可萌手心里绽放的烟花一样。
“2017年影片拍摄结束之后，2018年那些孩子就陆续都走了。子涵那时候小，出院了不知道。那些孩子的家长打电话给我们，我们告诉了子涵。子涵才八九岁，知道那些孩子们走后非常伤心，她拿起电话，一个个拨过去，安慰那些孩子的爸爸妈妈……”刘伟说。图为父亲刘伟说起女儿，忍不住流泪。
子涵内心也很害怕死亡，但经过一系列治疗和许多爱心人士的帮助，病情好在稳定了下来，2021年4月结疗回家。刘伟开心地带孩子复查，准备给孩子报名，九月份开始上学。一切都已准备就绪，然而就在开学前夕，子涵突然感觉自己手腕骨疼，去医院检查发现肿瘤已经转移到右手桡骨上，刘伟的心再一次沉入谷底。图为二姐在病房里照顾刘子涵。
从2017年到2021年，从8岁到12岁，子涵已经与病魔持续抗争了4年。2017年5月确诊骨肉瘤，于上海医院进行第一次灭活手术，2019年进行翻修手术，2020年肿瘤原位复发，10月27进行截肢手术，2021年4月结疗回家。这4年，子涵遭受了很多常人都难以忍受的痛苦。可这么小、这么坚强懂事的孩子想活下来却是如此艰难。图为刘子涵和小病友交流。
姐姐休学 陪妹妹治病
“爸爸，我怕我之后看不见二姐了，我想二姐陪我去上海，好不好？”确诊复发后的一天晚上，一向乖巧的子涵突然对刘伟哀求着说。刘伟的眼眶瞬间红了，一宿难眠：“子涵她什么都不说，但在医院这几年，她什么都懂。”
子涵的二姐今年16岁，刚从初中毕业。子涵和二姐关系非常要好，从小和二姐寸步不离。二姐知道子涵的肿瘤复发到手上，害怕再也见不到妹妹，便做出了一个重要的决定：休学。她从9月份赶到了上海医院，一直在医院里一个人陪着子涵到2022年除夕前两天。两姐妹在医院内互相吵吵闹闹作伴，却也不显孤单。图为刘子涵和二姐。
医院里面还有一些跟子涵同龄的孩子，往常治疗间隙会过来一起玩。前两天，有一个小女孩病情加重，晚上被送进ICU抢救，最后还是走了。“子涵跑去安慰那个孩子的家长，对他们说，‘不要伤心，我说不定很快也会和她见面的。’”刘伟说到这里，眼泪决堤，“她就是这么说的……”图为二姐陪着刘子涵治疗。
“没有办法还是得借，不可能说不看呀”
从2021年9月开始，子涵接受放疗25次，休息15天后，又化疗了两个月。前几天检查，发现肿瘤又长大了，现在选择加倍放疗。“医生说先放疗和化疗看看效果，再决定后面的治疗方案。”
从2017年治疗到现在快五年了，刘伟一家已经欠下了50多万外债。以前他开饭馆所挣得一百多万为了子涵的治疗全花完了。子涵的妈妈把结婚的戒指、项链卖了，房子也卖掉了，家里只剩一个小房子，一家人蜗居在一起。图为病房里的姊妹俩。
子涵的妈妈为了能够凑齐子涵的治疗费用，每天辛苦地打工；子涵的爸爸也非常辛苦，每天奔波买药、买饭，还要负责和子涵的主治医生沟通以及不停地寻求求助途径。子涵也十分懂事，因为知道自己的病会花费很多钱，所以有疼痛能忍就忍，尽量不使用镇痛药。
“未来无论怎样，还是要给孩子治疗下去，能坚持多久坚持多久。没有办法还是得借，不可能说不看呀。必须得看，有一点希望都要想办法给孩子看。”刘伟在医院门外，早已泣不成声。图为流泪的刘伟。（文|半夏 图|半夏 家属提供）原创作品，严禁任何形式转载，侵权必究！
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
