千利休：一个用茶道转动历史的日本人

千利休，无疑是日本茶道史上最响亮的名字，而他的“御用”制陶师长次郎却一直隐于大师的光环之后，迷雾重重却又令人无法忽视。在千利休留下的文字资料中，难以找寻到长次郎的名字，然而，长次郎的名字早已被岁月融入了那一件件珍贵的茶具中，凝固成日本茶道文化中浓墨重彩的一段历史。

日本人喜欢讲长次郎出生于一个“渡来人”家庭，长次郎的父亲阿米夜是一位擅长烧制低温釉的陶器匠人，当年他从中国福建出发途经朝鲜半岛最后抵达日本，并且凭借从中国带过来的制陶技术成家立业，在日本定居下来。尽管有人坚持认为长次郎的父亲是朝鲜人，不过，他所掌握的唐三彩技术或许就是他身为中国匠人的有力证明。

成年后的长次郎继承了父亲的手艺，在京都的一隅安静地烧制着他的陶器，直到他遇到了千利休。千利休希望用日本本土生产的茶具改变室町时代追逐昂贵的舶来品——“唐物”的浮夸之风，长次郎按照千利休的要求烧制出来一种通体黝黑、造型朴拙的茶具，这种与当时日本的贵族和大名们追捧的唐宋古物相对应的茶具被称为“今烧”。而长次郎和当时著名的艺术家本阿弥光悦有亲戚关系，因为这层关系使他有机会接触当时顶级的艺术品，而广博的见识也帮助他去理解千利休心目中对于茶道艺术的认识。

高山流水，知音难觅。因为千利休，长次郎的作品被作为珍贵的艺术品永久保存，一位飘落异国他乡的手艺人的后代成为后世追捧的艺术大师。千利休的茶道和长次郎的陶器相得益彰，如果离开了长次郎所烧制的茶具作为茶道的承载物，千利休所主张的茶道精神——“侘寂”就少了可以感知的具体对象。有了茶碗，茶才有了生命，有了茶具，茶道文化才有了载体。造型朴拙、颜色枯寂的茶具，一帖半的狭小的茶室，躬身跪行的躏口，这些因素共同构成了千利休“和、敬、清、寂”的茶道精神。如今人们普遍认为，作为“乐家”代表之一的黑色茶碗——“今烧”，是长次郎在千利休的指导下才得以问世的，可是人们忽略了，千利休经常会亲自烧制陶器、制作茶具，毫无疑问，长次郎一定给他提供了不少“技术支持”。

为了迎合“猴子”丰臣秀吉的喜好，连一向很有原则的千利休也不得不让步，他拜托长次郎烧制了一批颜色鲜艳的茶具。这种充满生命力的色彩，更符合武士的审美要求，尽管千利休并不赞同，但还是按照丰臣秀吉的要求完成了。

丰臣秀吉耗费大量财力物力修筑了“聚乐弟”，这座精美建筑今天已经无处可寻，但是千利休利用“聚乐弟”的泥土烧制出符合丰臣秀吉要求的茶具却安静地躺在京都国立近代美术馆里。丰臣秀吉对这批茶具非常满意，“御赐”为“乐烧”，从长次郎开始，千利休家就被尊称为“乐家”，“乐家”的当家主也有响当当的称号——“乐吉左卫门”。或许在千利休看来，丰臣秀吉所钟情的红色茶碗的诞生源于丰臣秀吉低俗的审美情趣。但是在我看来，丰臣秀吉钟情于红色的茶具，与他对于战争的一种特殊情怀不无关系。正是在“下克上”的战国时代，出身社会底层的丰臣秀吉才有可能凭借自己的能力，通过一次次战争的搏杀，一步步走到“天下人”的位置。鲜艳的红色，是出生入死浴血奋战的武士品格，是以下克上置之死地而后生的希望。千利休无法认同的，长次郎却将之变成现实。这，或许就是一位优秀匠人的过人之处吧。

1589年，长次郎告别了人世，在平静中走完了自己的一生。他不知道的是，在自己过世的两年后，老友兼知音千利休被丰臣秀吉赐死。而长次郎更不知道的是，自己帮千利休烧制的“今烧”居然成为他人攻击千利休的借口。有人说千利休将长次郎制作的茶具高价出售，还拿这些当代人制作的“新东西”交换中国唐宋“名物”，这些都是“违反佛法”的恶行。

时光流转，乐家的艺术魅力并没有受到世事变迁的影响，依然散发出迷人的光彩。第十四代乐吉左卫门出生于1918年，他的青年时代正值第二次世界大战爆发时期。

乐吉左卫门不可避免地牵涉到那场疯狂的战争中。乐吉左卫门参加了太平洋战争，这是一场标志着日本走向颓势、最终以战败收场的战争，残酷的战争场面带给他极大的冲击，这些灰暗恐怖的人生经历被他捏型、上釉、炉烧、固化，永远地保存在一件件陶艺作品中。他用陶艺作品记录下那段难以言说的记忆，用色大胆、诡异，釉面呈现压抑沉重的意境。有人说，艺术是独立的，优秀的艺术家在创作时总是忠于自己的内心。其实，艺术从来不曾孤立地存在过。每一件艺术品都真实地记录了艺术家所生活的时代、所遭遇的经历，它们跨越了时间和空间限制成了历史最忠实的记录者。

乐家烧制陶器的技艺世代传承，前一任“乐吉左卫门”选出一位继承者，由他继承技术和家业。长次郎的儿子继承了父亲的手艺，他的能力也得到了德川幕府的认可，二代将军德川家秀忠陵墓前的烛台就是他的作品。然而第二代“乐吉左卫门”的真正身份至今仍是迷雾重重。有说法认为其真正身份是长次郎的弟弟，也有人认为他是千利休的儿子田中宗庆（千利休本姓田中）之后，还有人说他是长次郎老来得子，后来娶了田中宗庆的孙女，结合了两家的实力以继承“乐烧”。但是无论如何，“一子相传”保证了传统技艺的纯粹，“乐烧”传承至今已有450多年。今天的乐家仍然采用最传统的方法烧造陶器，就像他们的祖先从中国明朝刚来到日本时那样。

作者：我方特邀作者文定