跌落的，岂止韩寒

电影，既是艺术，也是商业。

著名演员曾志伟曾经说过，电影做到最后一定是亏钱的，因为电影是上上下下，是赌博。

电影的黄金时代里，我们要坚守的是对艺术的执着。在流量明星大火的年代，即便电影质量一般，制片方仍能通过流量明星力挽狂澜，《小时代》就是最好的证明。

我们所热爱的，最终也可能被我们毁灭。同一部电影，总有一些人会因为对于偶像的热爱而癫狂，也有人会因为内心对流量明星的抵触而厌恶。

但电影最终都会回归艺术本身，这是归宿，也是评判标准。

2015年，昔日的电影一哥华谊兄弟开启了一场开辟先河的大并购。在IP盛行之下，绑定流量明星，绑定著名导演，对于影视制作公司来说是一个策略，也是业绩的充分保证。

当时，王中军有充分的理由，他说：“我买冯小刚16至17部电影，只有《1942》从账面是亏损的，剩下的都是盈利的。”

但是王中军没想到，正是因为这两笔看起来无比正确的交易，将华谊拖入了“深渊”，也给电影行业开了一个坏头。

东阳拉美收购的成功，让市场看到了资本的力量，股价的上涨给了王中军更多的底气，于是又有了后来的东阳浩瀚的收购。

紧接着，其他影视公司开始有样学样，唐德影视也拟收购无锡爱美神，暴风也拟收购吴奇隆的稻草熊影业，不过后来的交易均被监管叫停。

资本催熟的产业，总是来得快去得也快，但是买单的总是那些中小投资者。

原以为绑定了冯小刚和一批影视明星能让华谊冲击千亿市值，但风云突变的市场给华谊狠狠地上了一课，两笔收购给公司造成巨大的商誉，连年巨额的亏损不仅让中国电影公司的座次发生了改变，也把华谊兄弟逼到了墙角。

2019年，收藏家王中军开始卖藏品拯救公司。他说：“只要公司安全，我可以卖掉一切。”

王中军还曾透露，2018年嘉德拍卖的夜场一半都是拍他的画。

在吃亏中成长，这是人类特有的品质，电影投资方是，观众更是。从2018年开始，流量明星由电影的“救心丸”变成了电影的“毒药”，为好作品买单是观众的选择，那些曾经火热的电影明星，终究成了资本的“弃儿”。

故事并未就此结束。

2020年，一场疫情席卷了全球，电影行业首当其冲成为了最悲催的行业。2020年的春节档颗粒无收，电影院被迫关闭，抢先上架的作品几乎血本无归，最终只有徐峥的《囧妈》以6.3亿的价格卖给了字节跳动，实现了盈利，代价是被20多家电影公司联合“封杀”。

当时，所有的电影公司以及演员都以为，冬天是短暂的，春天一定会提早到来。但是让大家都没想到的是，疫情一持续就是三年，在这三年里，影视制作公司自顾不暇，从暴雷到“披星戴帽”，再到控股权丢失，徐峥反倒成了最幸运的人。直到今天，没有人关心徐峥卖《囧妈》的行为究竟给行业造成了什么影响，也没人关注徐峥到底有没有被联合封杀。

一代旧人换新人，流量明星“消失”之后，题材电影登上舞台。多年电影行业逻辑悄然发生了剧烈的转变，流量的密码成了观众的口碑。

2月4日，北京冬奥会开幕式演出结束后，演员于和伟发文称，就冲冬奥这个开幕式，也要走进电影院去支持张艺谋导演的《狙击手》。观众也表示，要给张艺谋“补张电影票”。

此前，在参加直播宣传时张艺谋也曾恳请全国影院不要给《狙击手》只安排“三更半夜”的场次。

有人曾批评道，年轻导演首先应该要的是艺术，而不是商业。

电影《四海》则给韩寒上了深刻的一课。上映14天，韩氏电影大同小异的风格，人和车之间说不清道不明的情节、豆瓣5.5的评分、5.2亿的票房。

好像韩寒这次也要跌落“神坛”。

不再为导演买单、不再为演员买单，只为好故事买单。这几年因为形式单一，缺乏新意而告别荧幕的导演、演员并不在少数，这是观众这几年用真金白银做出的选择题，也是电影唯一的答案。

导演宁浩曾经说过：“我时刻感到被时代追赶的焦虑，需要拼命自新，自新的又特别没有底气。就像斯皮尔伯格的电影，一辈子就在拍一只大狼狗撵着一个人跑。”

王健林曾经谈电影的时候也说过：“软实力才能征服人心。”