我的真面目，我爸到死都没见过，真相太扎心了。

【本文节选自网文，作者 陈若鱼，有删减；如有侵权，请联系删除】

01

我从小就怕我爸。

尽管他从没对我动过手，甚至从未骂过我，但我就是怕他。

怕到28岁的时候，我还不敢在他面前喝可乐，只因为小时候他说过，喝可乐对身体不好。

其实我爸身高不到一米七，瘦瘦小小，长得也不凶，只是因为常年喝酒抽烟，睡眠不好，导致眼袋有些浮肿，而我隔代遗传了爷爷，高中时就一米八二了。

我站在他面前，永远不敢挺直脊背，总是微微俯身看着他。

我至今不知道，我对他的恐惧是如何产生的。

直到我爸出事。

02

据我妈说，我爸为了生我，付出了很多。

我爸兄弟姐妹9个，最小的妹妹只比我大13岁，我爸是家中长子，因为爷爷做点小生意，有钱供他读了些书。

我爸在福州读的中专，那个年代的中专还是不错的，毕业后他留在福州工作，也交了女朋友。

但是我爷爷坚持叫他回老家发展，说给他安排好了工作，我爸是长子，从小就听爷爷的话，于是跟女朋友分了手，回了老家，进了供销社工作。

我爸为了帮衬年幼的弟弟妹妹，蹉跎到了30多岁，爷爷才给他解决终身大事。

1986年，我爸经人介绍后认识了我妈，我妈也算知识分子，在学校代课，因为长得不算漂亮，到25岁还没结婚。

没想到，我爸妈互相看上了，往后开始了一年的书信来往。

我爸的字，写得特别漂亮，文采也好，写了一摞的情书。

1987年年底，我爸妈结了婚，1988年，大姐出生时，已经开始计划生育，但是我爸很想要个儿子，也许是福建人根深蒂固的思想吧。

于是在我妈悄悄生了二姐，我爸把二姐藏到了乡下姥姥家里，后来我妈怀我的时候，被我爸送到了广州的朋友家里，躲躲藏藏才终于生了下来。

我爸接到我妈的信，知道是男孩后，第二天就向供销社交了辞职信。

第三天，我爸把二姐也接了回来，我们一家五口终于完整了。

03

从供销社辞职后，我爸就去贷款，准备到县城办厂。

幸运的是，我爸的餐具厂，办得很顺利，很快我们就在县城买了房也买了车，那是2003年，我妈说，那时候我们家的现金存款有三百多万。

可是，我爸对我和两个姐姐都很严苛，从不给零花钱，家里也从不买零食，因为我爸说，孩子要穷养。

然而，我爸却心甘情愿负担，我的几个小叔叔和姑姑，从小到大的学费，生活费。

我上小学的时候，我六叔要读大学，爷爷奶奶没钱，六叔就来找我爸，我爸二话不说，承诺了他大学四年所有的费用。

我妈每次抱怨，他永远只有一句话：“我是大哥，我能怎么办？”

但是，我六叔没能考上大学，因为英语不及格，于是我爸把我六叔拉到我们家，关在小房间里，整整关了一个月，让他恶补英语，背单词。

于是，第二年夏天，我六叔考上了厦门大学。

90年代的厦大毕业生，注定前途无量。

我上中学的时候，二叔犯了事进去了，我爸也是瞒着爷爷奶奶，每年替我二叔交家用，整整交了6年半，二叔家孩子的学费，也是我爸出。

我妈常常偷偷跟我们姐弟抱怨，我爸独裁。

我爸总是很忙，不是在工厂里忙，就是在外面喝酒，回家后倒头大睡，所以他虽然疼我，但是我们却不大亲近。

我两个姐姐也一样，只要他在家里，我们连说话都小声，也不敢有什么大动作。

有什么事，也从来都只敢跟我妈说。

04

我读高二那年，家里发生了一件大事。

我家的餐具厂因为接不到订单而面临倒闭，我爸想跟朋友合伙做化工厂，租了厂房，还把所有存款都拿出来办厂，盖了个大烟囱，结果营业执照申请不下来，朋友还卷了剩下的钱跑路了。

但是，我爸不让我妈告诉我们，让我们安心读书，那时候两个姐姐都已经到外地读大学。

我妈每天以泪洗面，我爸却没那么慌张，他好像永远都可以那么淡定。

他说，他以前能赚钱，以后也一定能。

可是，餐具厂已经经营不下去了，需要一笔钱来周转。

那时，我六叔在上海的外企公司当高管，娶了上海媳妇，也在上海安了家。

我妈让我爸去跟六叔借钱，但是我爸坚决不同意，他说他是老大，不能找弟弟借钱。

我妈偷偷找了六叔，可是六叔刚在上海买了房子，拿不出钱来，连一分都没给，我爸知道后，跟我妈狠狠吵了一架。

最后，我爸把我们家的房子抵押了。

贷款的钱继续砸进餐具厂，但是却不赚钱了，只能勉强维持，我妈愁得老了十岁，我爸仍旧是照常喝酒，醉生梦死。

第二年我高考，考了个二本，我一直很想读中文系，但是我爸不同意，他让我学传媒，因为六叔学的传媒，到时候去上海让六叔帮忙找个工作。

从小到大，我都不曾忤逆他，所以这一次我也选择了妥协，报了传媒。

可当我真的毕业后，去了上海，六叔请我吃饭却告诉我，传媒不好做，上海也不好混。

我只好灰溜溜地回了家。

05

我上班第一年，我爸已经快60了。

那时候，我家的餐具厂已经是苟延残喘，但他人老心不老，每天都在想着怎么把厂子起死回生，工厂请不起司机了，我爸就去考了驾照，开着他的旧捷达到处跑订单，偶尔也送送周边的小订单。

他还跑去外省，想发展其他的门路，结果砸了一笔又一笔钱，最终都不了了之。

最终，我爸说，把厂子交给我，我是年轻人应该多学习学习，于是我辞职回了家。

我爸把厂里所有余钱都转给了我，带着我四处认识人，跑订单。

某天，等红灯的时候，我爸在副驾驶上睡着了，平时我很少直视他，他睡着了我才敢仔细打量他。

我发现他老了许多，脸上的皱纹已经固定在脸上，头发也花白了，眼袋比以前肿得更厉害了，脸颊上也有了几粒老年斑。

他似乎睡得很难受，发出沉闷的哼声，我立刻移开了视线。

我在厂里待了两年，学会了修技术员都修不好的机器，分辨各种产品，但是谈生意我一窍不通。

因为我爸在，我总是不太敢开口说话，我怕说错，于是我爸嫌弃我口才不好。

他更加不放权让我单独去谈，于是形成恶性循环。

有一次，我听见他跟我妈说，我太内向了不合适做生意，应该让我出去锻炼锻炼。

其实，我只是在他面前这样，我性格很活泼，在大学当文学社社长，参与各种社团活动，我总是能迅速跟人搞好关系，我甚至交过两个女朋友，但是我一点也不敢让他知道。

毕业第三年，我爸让我继续出去上班了。

06

我爸60岁生日，宴请了所有的亲朋好友。

那些叔叔和姑姑们都来了，他们坐一桌，谈笑风生。

其实，这是我们家司空见惯的事情，虽然我们姐弟三个，跟我爸都不算亲昵，但是他和他的兄弟姐妹们感情非常好，除了远在上海的六叔和最小的姑姑，其他几个，隔三差五就聚在一起喝酒聊天。

我爸60岁生日不久后，二叔突然查出肝癌，并且不到3个月就去世了。

我跟我爸去参加葬礼，回去的路上，他一直沉默，眼眶里闪烁着泪光。

到家里后，他忽然要跟我喝酒，也许是喝了酒，我胆子也大起来了，正常和他平视，他跟我聊二叔，聊他们兄弟姐妹小时候的事情。

他作为大哥，永远都是站在他们前面，他愿意付出所有。

那晚，我们聊了许久，直到彼此都醉倒了。

回去上班前，我提醒他去体检，他却摆摆手，他说他身体好得很，他不是那种没文化的人。

可是，他还是出事了。

那是2019年10月底，我爸刚过63岁生日，我接到我妈的电话，说我爸病了，咳嗽咳得睡不着。

周末，我和两个姐姐回去看他，一个月没见，他整个人老了一大圈，看起来状态很不好。

我们让他去看医生，他还说自己在网上查过没什么事，但最后在我们的坚持下，他还是去了医院。

检查结果出来时，我们全家人都懵了。

我妈眼泪一下子就下来了，我的心，也一下子慌了。

疑似肺癌，而且是晚期。

我妈让我们先不要告诉他结果，医生也没完全确诊，但是在后续的检查中，医生告诉我，应该是肺癌晚期，而且已经有扩散的征兆了。

我爸不肯住院，说在医院不让抽烟，住的不舒服，不管我们怎么劝，他都不听。

这之后，我们每周都回家看他，劝他，他一概不听，还发脾气。

两个多月的时候，我刚到家，他就忽然喘不过气来，送到医院紧急抢救才救了回来。

这次，他才真正意识到危险，答应去住院。

但是因为两次穿刺，都抽不到癌细胞，做ct又显示病灶缩小，所以一直无法真正确诊肺癌，医生也无法用药，只能消炎。

07

因为疫情原因，福州医院一直能收治。

我爸坚持回家，一度要放弃治疗，我妈才跟我说，我爸已经知道自己是肺癌了，他不想治疗了，化疗又痛苦，还花钱，何况我还没结婚，要留着钱给我结婚。

那时候，我和女朋友正在筹备结婚，我一听就哭了，跟我爸说，不管怎么样，一定要治疗。

我求着他去医院。

我爸说，那就等福州能收治了就去，于是等到2020年夏天，福州能收治的时候，我们带着我爸去福州住院。

那时候，他已经瘦得只有90多斤，我妈整日以泪洗面，因为疫情只能一个人陪护，我请了长假，在医院外面租了房子，每天可以进去看我爸一次。

2020年7月21日，去看过我爸后，我回公司处理了一些事情，结果到下午，我妈就打来电话，说我爸去抢救了。

我一听，整个人都傻了，匆匆赶回福州，我去的时候，我爸已经被推出抢救室。

我以为是抢救回来了，没想到，医生让我回去准备后事吧，人已经没意识了。

我赶紧去看我爸，他睁着眼睛，插着呼吸机，无法说话了。

我妈已经哭成泪人，去办理出院，和通知我爸的兄弟姐妹们。

当晚，我带我爸坐转运车从福州回老家乡下，我不断跟他说话，起初他还能回应我，后来他已经无法睁眼了。

在回到老家祠堂时，除了六叔没赶回来，所有的姑姑和叔叔都到了，大家围着我爸哭成一团，我不知道他能否听见。

我跪在他的床前，脑海一片空白。

虽然，我们都预料到了他命不久矣，也做了一些心理准备，但是没想到这么突然，这么快。

我离开医院时，他还像正常人一样坐着看手机，刷抖音，不过几个小时后，他下床就忽然不能呼吸了。

三个多小时后，我爸走了。

08

我爸的葬礼很快尘埃落定，但我还是无法接受。

总听人说，去世的人，只是去了另一个世界，但真的体会到，还是觉得好难过。

我爸的音容笑貌，都历历在目，可他却永远不在了。

我爸去世两个月后，女友跟我聊起我爸时，她跟我说了一句话。

她说：“也许从你成年后，你爸爸就从未见过你真实的一面。”

我忽然觉得无比难过，比我爸去世那天还要难过。

虽然，我一直很怕我爸，我们不像别的父子那样亲昵，我们从未说过爱你，长大后也从未拥抱过。

但是不可否认，我爱他，而他爱我这一点，也毋庸置疑。

我也终于知道，为什么我怕他，因为他像一座高山，我习惯了仰望他。

我不是怕他，是敬畏。

但如果，将来我做了父亲，我不希望我的孩子仰望我，敬畏我。

我希望我们能够像朋友一样。

最后，我想说一句。

爸，我想你了。