消失5年后，程耳复出：因为他，顶流男偶像也卸掉“浓妆”成硬汉

文 ｜ 云纳公子

一、引

电影《无名》发布了首支20秒预告。

这部电影是“博纳胜利三部曲”的最后一曲，前两部是《中国医生》和《长津湖》系列。

但跟前两部曲不同，《中国医生》和《长津湖》从前期拍摄到后期宣发都是铺天盖地的。

而《无名》非常的低调。

去年秘密开机，没有任何宣传，杀青的时候，也只有一张主演梁朝伟和王一博的海报。

直到今天，预告也仅只有20秒。

神秘感和好奇感，完全都给拉满了。

就连，整个电影的表演阵容是谁都不知道，从目前放出来的物料来看，已知参与的演员有：

梁朝伟，周迅，王传君。

值得一提的是，这部《无名》跟梁朝伟对戏的是一个偶像，他是内地的顶流偶像“王一博”。

过去的王一博，是上面这种韩系浓重的外貌。而在《无名》里面，他是下面这张动态。

没换头，但人的气质，妆容，和散发的气质却随着电影的角色发生了很大的变化。

虽然还不知道，王一博的大银幕的处女座表演的成色到底如何，但值得肯定的是——

因为出演程耳的电影，他卸掉了“韩系浓妆”，成了公子硬汉，

在电影里，至少从预告来看，演得也内敛。

他变了，从柔转向了刚。

王一博的转型比另位顶流更成功，当然，这种成功可以为《无名》带来很多的热搜。

物极必反，电影要看质量和市场的运作。

市场运作不必担心，《无名》是博纳的“胜利三部曲”，市场运作方面肯定也没问题，

质量方面，我押宝，也没有问题，因为它的导演是程耳，就是那个在2016年12月放完《罗曼蒂克消亡史》后，便主动消失了5年的导演程耳。

这支20秒预告片，宣告了他的回归复出，而内地的电影人们也因他而沸腾了。为何说沸腾？因为他是一个好导演。

二、程耳是谁？

01：最牛的学生导演

我相信，大多数读者朋友，是第一次听到“程耳”这个名字，但你肯定看过他的电影。

他是《边境风云》和《罗曼蒂克史》的导演，在圈内，他的名字，又是如雷贯耳。

1999年，他交出了北电导演系的毕设作品《犯罪分子》，这是“北京电影学院自成立以来最成功的一部市场化学生作品”。

他的朋友，著名导演宁浩说：“这是一部非常有个人气质的市场化电影，一般学生作品都会流于表面技巧，但是他的作品特别成熟，是我看过的最好看的学生毕业作品。”

1998年，徐峥的《股票的颜色》还拿了第十届白玉兰戏剧奖最佳男主角奖。

1999年，他觉得程耳的剧本好，免费参演了这部《犯罪分子》的拍摄。他不要钱，他喜欢这个剧本，这也是他第一次主演电影。

感叹的是，早在那个时候的徐峥的秃发，就已经秃得厉害，不过秃了也变强了，即便是他第一次出演电影作品，但他的演技很好。

他演的不是“囧”系列的那个喜剧搞笑的滑稽角色，也没有“药神”里的那股坚毅，在《犯罪分子》里，徐峥的演的是一个小人物。

这个故事一句话就能概括：一个人在酒店大堂捡到一笔巨款，然后被全城通缉的故事。

简单的吧？但是，程耳好奇的是，为什么这个人要拿走这笔钱，徐峥饰演的这个“小偷胡天”为何要选择一条被全城通缉的道路。

对胡天选择的好奇，正是程耳的世界观。有的时候，真想远没有我们想象的那么简单。

胡天，这个人就很平庸。

父亲早已离世，母亲病重在床，弟弟还在上学，他为了维持生计，开了家照片冲洗店，

可生意不好，生意不景气。

感情不顺，前女友跟他分手，临走的时候还把他所有的积蓄都给带走了，但就算这样，他还是很孝顺，想尽办法凑齐给母亲看病。

对弟弟也是百般迁就和照顾，睡觉前，他还是会抱着前女友的照片入睡，他还是爱她的，但是她也知道，跟他在一起没有未来。

你很难说，这样的一个人到底是好人还是坏人，但至少这人不差，说得过去，看到门口卖报的大爷被欺负，他也第一时间冲出去帮忙。

但是到了夜晚，胡天他又会打电话给暧昧的几个女孩，说一些“甜言蜜语”排遣着寂寞。

他游戏人间，但又极为真实。

他是在酒店大堂等朋友的时候，拿走了那个放在脚旁的皮箱，他不是小偷，但是他需要钱，他需要凑齐给母亲手术的一笔钱。

胡天拿走了那笔钱，他的人生也彻底改变，而伴随着这场“冲动”的背后，是知晓这件事的身边人，也自动站成了两队。

一队是共谋者。这些共谋者是胡天的弟弟，相好，还有医院的医生和护士。

一队是谴责者。这些谴责者是他，不知道事情前因后果的朋友，以及公共秩序的维护者。

这里的“共谋者”和“谴责者”没有对与错之分，共谋者是因为知晓胡天拿钱的动机，

他们动了恻隐之心，而谴责者是因为他确实违背了法律和道德，拿走了不属于他的东西。

立场，决定了人看待事物的出发点。

这就是程耳，想在电影中表达的。

虽然现在来看，这个故事很简单，但是在1999年，这部《犯罪分子》无论在技巧还是在利益表达上，毫无疑问是出色的。

要知道，这么成熟的一部商业作品，出自的是只有一个23岁的学生导演之手。

在做导演这块，程耳是有天赋的。

宁浩跟他是好朋友，两人是邻居，两个人在一起喝酒聊天聚会，宁浩他觉得自己像制片人，而程耳像是艺术家，他对程耳很敬畏。

02：电影艺术家

程耳确实像个艺术家。他对电影很偏执。当时《犯罪份子》参赛了多伦多在内的多个国际电影节，许多国内外的投资人找他。

但被程耳拒绝了。任何资本都是有代价的，他不太喜欢被人左右，而且程耳这个人又固执。

从剧本创作到选角都是他一把抓。

这些年，程耳写了很多剧本，觉得写剧本也有快感，但是大多数剧本写着写着就不要了，有了新的感触，前面的剧本就废掉了。

投资人找他，他也只好婉拒。

在程耳看来，电影不是艺术片和商业片的区别，因电影的工业化特征和商业属性是无法回避的，电影不像画画，物质成本高。

画画你只需要对自己负责就好，但是拍电影不行，因为拍电影需要不少钱，

而且基本上都是花的是人家的钱，一件事做完，有人受益，有人亏，

但尽量要让投资人不赔钱。

可赔钱不赔钱，不是导演自己能说了算的。

程耳一方面，还是想拍“严肃的电影”，要有感而感，而且一定要有对生活有反思和批判性。

但一方面，想把“严肃的电影”拍的具有商业卖点，这就很难，需要打磨，就算打磨好了，市场也是不讲规律的。

你踌躇满志，但观众就是不喜欢。电影人和大数据也分析不了，观众到底喜欢看什么。

拿人家的钱，拍自己的东西，程耳要对电影负责，也要对投资人负责，导演也很难做。

从《犯罪份子》拍完后的13年里，只拍了2部长片电影，6年一部电影，他很低产。

一方面，他自己要沉淀，要去体验和吸收，

一方面，他有自己的坚持，有些东西不愿意妥协，所以也跟自己较劲，跟投资人较劲。

他想按照自己的坚持去拍片，但又不想让投资人的钱赔掉，于是干脆就一直憋着不拍戏。

有些投资人愿意等他把剧本写完，但是程耳在创作的时候又总是跟自己过不去。

他特别喜欢咬文嚼字。

电影里边的几乎每一句台词都出自他自己之手。你别看台词好像演员“会说话”这行，

这里面其实很讲究，这是语境和语言习惯的问题。我们口语很市井化，但是电影对白不行，对白一讲究，观众就不舒服，出戏。

可如果你把台词全部生活化了，那整部电影又平淡无奇，因此在程耳看来，

电影的台词是需要相对的书面化的，

偏向书面，也偏向文化，也偏向市井。

关键是语境要统一。

什么样的电影，要说什么样的话，暴力的电影，台词是什么，生活的电影，台词是什么。

但这样一来，时间就被拉长了。

程耳每写一次剧本都要耗上3-5年的时间，投资人是愿意等，但市场变化的太快，投资人愿意等，但是给多少钱，说不准。

所以程耳慢，但慢工也出细活。

他拍的《边境风云》和《罗曼蒂克消亡史》一个7.8分，一个7.7分，票房也算不错。

至少，他没让投资人亏钱，但是也有一个标记，程耳的电影有浓烈的个人的风格印记。

三、作者风格

01：画面叙事

在程耳的电影里，他的每一个镜头，每一个光影的选择，都是在讲述故事，拉出情绪。

比如，在《边境风云》里面，

整个画面都笼罩在一个被钝化的光线里，低亮度的用光，让即便是白天也成了阴天，托着整个古树，整体基调都是低沉和灰暗的。

在《罗曼蒂克消亡史》里就更不用说了，

整部电影的画面和构图都极为的精致和美，这种美跟郭敬明的那种PPT式画面美不同。

程耳电影里的美是跟情节和主融合在一起的，电影的画面的构图和美感，是蕴涵着叙事之外的象征与隐喻，这具有很丰富的承载意义。

程耳的作者电影跟其他的纯商业电影，又或者是纯粹的文艺片有着很大的区别，

他的电影倒是更接近昆汀和姜文那样的后现代主义结构的商业电影，但是程耳的电影又有些难懂，因为他喜欢非线性结构叙事。

02：非线性叙事

他说：“我一直在试图在结构上进行突破，因为结构说电影本体非常重要的一个组成部分，精妙而合理的结构会为电影带来一种歧视，更会极大的增强观众的参与感。

当通过一个好的结构，慢慢地把信息传递给观众的时候，观众就会非常主动去思索不同片段之间的联系，观众能把片段组成一个完整的故事，这种观影的快感，是最棒的。”

你把他用好了，能抬高电影，但是用不好，技巧就成了多余。甚至会成为烂片。

但是对于程耳来说，叙事结构本身就是电影的一部分，是他拍电影的目的和出发点，

或者说他的电影风格就是在整体叙事的“章回体”结构中，呈现出他思考和审视。

他用这样的一个结构去引发观众的思考，审美和价值观，这样的出发点当然是好的。

程耳多次说：“我一定会考虑到票房，但票房不是我的第一考虑，我的第一考虑的东西是审美和价值，如果票房和我的坚持的违背，

我肯定会选择坚持的价值观和审美，我首先是要对观众负责任，要拍一个好的电影。”

程耳想叙事的结构跟人物命运交织展开，可这样很难，他的电影争议之处也就在这里。

艺术的目的是让人要感觉到事物，而不是仅仅知道事物，而艺术的技巧会让对象变陌生，使形式变得困难，增加感觉的难度和时间长度，感受的过程本身就是审美的目的。

四、写在最后

可你又如何保证，大多人能过跟程儿的审美产生共鸣呢呢？虽说电影门槛低，但好的电影对观众也有一定的文化底蕴要求。

像《罗曼蒂克消亡史》，电影是拍的好看，结构也完成了叙事和意义的达成，也给观众带来了好奇感，但是它一方面又让“观众变得陌生”，超过他们了他们的观影经验。

观众是不会买单的。

所以最后《罗曼蒂克消亡史》口碑很好，有人还说，这是新世纪以来最好的电影，

但它的电影票房仅有1.22亿。

跟当初的那部1999年的《犯罪分子》一样，

你很难说，程耳到底是不是一个成功的商业导演，能赚钱的商业电影，但至少他确实是一个负责任的导演，有强烈个人风格的导演。

我不知道《无名》是否延续了他一贯的非线形叙事风格，但可见的是，《无名》的影像风格依旧是在为电影的深层次文本的叙事服务。

我也不是很担心王一博。在2007年，程耳就曾在《第三个人》里，请来了高圆圆。那会儿的高圆圆也是顶流，但观众也说她是花瓶。

结果电影上映，高圆圆在《第三个人》里的演技，是她在2007年之前的作品里最好的。

那一年，也是高圆圆演技的分水岭。

我不相信王一博的跨度，但我相信程耳对演员的调解，他的电影风格就跟王家卫一样，

从来没有人可以在程耳的电影里边，打败程耳的坚持和选择，那样的电影，他宁可不拍。

六年了，他终于回来了。