文/潘彩霞
“上天给了我浩瀚的书海，和一双看不见的眼睛，即便如此，我依然暗暗设想，天堂应该是图书馆的模样。”这句话，出自阿根廷著名作家博尔赫斯。
受遗传性眼疾困扰，他的后半生在黑暗中度过，但不可思议的是，即使失明、老迈，文学创作仍然是一片勃勃生机。
而这一切，都因为他的身旁，站着永远的玛丽亚•儿玉。
博尔赫斯与玛丽亚
初见，她12岁他50岁
第一次见到博尔赫斯，玛丽亚只有12岁。她从小就特别害羞，一见到客人就往衣柜里钻，只有在诗歌和阅读中，她才能恢复自信。
有一天，父亲带她去听博尔赫斯的讲座，台上，那个被称为“文学大师”的男子，声音胆怯、微小，玛丽亚不禁豁然开朗。
她想：“如果这样的人可以演讲，那么我肯定也可以！”从那时起，她决定了此生的志向是文学。
四年后，玛丽亚在街头邂逅了博尔赫斯。那时，他已经54岁，受遗传性眼疾困扰，几近失明。
鼓起勇气，玛丽亚走上前去攀谈。多年后回想，她说，那几乎“像两个疯子的交流”：
“你学什么专业？”“我还是中学生。”
“你喜欢盎格鲁——萨克逊文学吗？”“我不知道那是什么。”
“是古英语文学。”“啊，莎士比亚！”
“不是，比莎士比亚古老很多。”“我不知道了，你知道吗？”
“我也不太了解，我们可以一起学习。”
博尔赫斯的随和，消除了玛丽亚的紧张。一缕阳光照在她的脸上，她知道，那温暖，来自他的眼睛。而事实上，博尔赫斯甚至看不清她的容貌。
玛丽亚是德英日裔混血，眼神清澈无比，鼻子端正挺拔，16岁的她，已经亭亭玉立。
这场对话，改变了她一生的命运，她决定追随博尔赫斯。
博尔赫斯
中学毕业后，玛丽亚选择去布宜诺斯艾利斯大学文哲学院学习，她的老师之一，就是博尔赫斯。
那时，按照医生的预言，两年后，他将完全失明。
尽管在文坛赫赫有名，年轻时也曾追求过几个女孩子，但多年来，爱情并没有眷顾他。失落之下，他选择自闭孤立，即使在写作中，也几乎看不到爱情题材。
他逃避着，也渴望着，“我有点伤心地发现，我总在思念这个或那个女人，我原以为我是在浏览不同的国家和城市，但总有一个女人，像屏风一样挡在我和风景之间。”
对母亲的过分依赖，也是爱情远离他的重要原因。
母亲就是他的双眼和双手，她为他阅读，帮他记录口授的内容，打印书稿，陪他出席演讲活动。
然而，随着年事渐高，母亲力不从心，不得不考虑寻找接班人。
68岁，他走进不幸婚姻
在学校，玛丽亚是博尔赫斯最忠实的学生，她的聪颖好学，也令博尔赫斯非常欣赏。
那时，他们常常去咖啡馆聚会，一起研究文学，学习冰岛文化。
那段时间，玛丽亚进步很快，博尔赫斯的心情特别愉快，他不止一次深情地望着她，认真地说：“玛丽亚，我看到你的轮廓了，真的！”
她温文尔雅，又十分谦让，是他最虔诚的聆听者，和她在一起，眼前仿佛一片光明。
而玛丽亚，享受着博尔赫斯“智慧的特权”，经常在他宽广的思维世界里心潮澎湃。
博尔赫斯与玛丽亚
玛丽亚开始担任博尔赫斯的业余秘书，接替他母亲的一部分工作。他需要她时，她总在身旁，他们建立起了超越师生关系的友谊和情感。
没想到，这样的亲密关系，遭到了博尔赫斯母亲的反对，她担心博尔赫斯过分依赖玛丽亚，进而向玛丽亚求婚。
在母亲看来，博尔赫斯需要的，是一位年纪相仿，能够同时做护士的成熟女人。而玛丽亚，比博尔赫斯小38岁，这是完全靠不住的。
恰在此时，博尔赫斯年轻时的恋人艾尔莎出现了，丈夫刚刚去世，她正在寡居。在母亲安排下，68岁的博尔赫斯迎娶了艾尔莎，第一次走进婚姻殿堂。
糟糕的是，对博尔赫斯来说，这场婚姻无异于地狱。
他很快发现，艾尔莎从无梦想，也不阅读，她关心的，只是博尔赫斯的名声带来的服饰和荣耀。
甚至，在一次出访美国时，她不顾博尔赫斯穿着睡衣和拖鞋，恶毒地把他关在门外，不予理睬。
婚姻令人窒息，艾尔莎不在的时候，博尔赫斯就经常找玛丽亚来作伴。她依旧矜持得体，耐心倾听，他又感受到了爱情的萌动。
博尔赫斯与玛丽亚
三年后，博尔赫斯终于从不幸婚姻中解脱出来，他开始出版新的作品，国际声望达到空前的高度。
1971年4月，当他飞往冰岛朝圣时，意外发现，玛丽亚正在那里等着他，他顿时感到“一种狂喜”和“一种梦想成真”。
冰岛的短暂会面，给了博尔赫斯新的灵感，回到布宜诺斯艾利斯后，他立刻写了小说《乌尔里卡》和《奇遇之夜》。
《乌尔里卡》讲述了一位老教授与一个挪威女孩相遇的故事，这是他第一次选择了热烈的爱情作为主题，而且是自传性质的。
小说里，爱情繁花似锦，一片妖娆。
在宁静与温馨中，美丽的诗句信手拈来，“地老天荒的爱情在幽暗中荡漾”“你是我失明的眼睛前的音乐”……
为了维持在冰岛点燃的爱情之火，博尔赫斯和玛丽亚一起学习古冰岛语，而此时，他探索古老语言的兴趣不为别的，只为“爱情，无知的爱情，还有冰岛”。
博尔赫斯
她给他陪伴，却拒绝婚姻
1976年，博尔赫斯的母亲于99岁高龄去世。
几天后，在名为《愧疚》的诗中，博尔赫斯写道：“我犯下了人们所能犯的／最深重的罪孽／我未曾有过幸福感……”
他所指的，是来自爱情、来自婚姻的幸福感。
玛丽亚正式成为博尔赫斯的秘书，和他的母亲一样，她为他阅读，一起畅游在浩瀚的书海，并为他记录口头创作；
她带他去饭店，向他描述刀叉的位置；
她陪他到世界各地旅行，让他用手指在地图册上感受山峦、海洋和岛屿；
她用母性的仁慈和怜悯抚慰着他人生的孤独，在塞纳河畔，他一手拄着拐杖、一手挽着她的胳膊散步，这一画面，定格成永远的风景。
因为和阿根廷政权在政治上的纠缠，博尔赫斯一直受到阿根廷文学界的冷落，媒体也曾一度对他大肆攻击，他的内心世界经常会陷入混乱。
每当他陷入焦虑和烦躁时，玛丽亚就用舒缓的声音为他读德文版的《庄子》。
知道博尔赫斯喜欢中国，她还特意为他挑选了一根来自中国的竹手杖。在《漆手杖》一诗中，博尔赫斯表达了对中国的向往：
“我看着那根手杖，觉得它是那筑起了长城，开创了一片神奇天地的无限古老的帝国的一部分……”
他还期待着，有朝一日能够来到中国，“长城我一定要去，我看不见，但是我感受得到，我要用手抚摸那些宏伟的砖石。”
博尔赫斯与玛丽亚
在玛丽亚陪伴下，博尔赫斯渐渐平和下来。后来，他创作了《夜晚的故事》，象征着她的爱情之光带他穿越黑暗，走向晨曦。
在写给玛丽亚的《月亮》一诗中，他称她为“明镜”，把她比作那个“总能带给我们惊喜”的月亮。
他渴望和她结婚，当她陪他出访美国时，他提出了这个建议：“我是一个维多利亚时期的绅士，和一个自己爱的女人结婚，对我来说是件十分重要的事。”
出人意料的是，从12岁起就崇拜着他的玛丽亚却婉拒了：“我不相信婚姻，多年前就已经决定终身不嫁。”
他们彼此，就是对方灵魂的归宿
阿根廷让博尔赫斯失望，1985年11月，在玛丽亚的陪同下，86岁的他前往少年时居住过的城市，他的第二故乡——日内瓦。
他已预感到死亡即将召唤，在他的再三请求下，玛丽亚答应了他的求婚。对她来说，这不过是为了完成他的心愿。
“结婚不结婚，我都会孤独地一个人活下去。生活本身业已表明，另外一个人已经成为你灵魂的归宿。”
1986年4月，玛丽亚成为博尔赫斯的第二任妻子。这年，她49岁。
在旅行途中
两个月后，博尔赫斯与世长辞。
抱着他沉重的头颅，玛丽亚的泪无声地滴在他的脸上，“你已经和空气与水一样化为永恒了，亲爱的博尔赫斯，愿和平与我的爱与你同在，再见吧。”
他一动不动。
在人生旅途的最后十年，她给了他幸福感，帮他从“最深重的罪孽”中解脱出来，她协助他出版了诗集、小说集、演讲集，还一起合作出版了《盎格鲁——撒克逊作品简编》。
在爱情的浇灌滋润下，即使疾病、失明、老迈，博尔赫斯依然孜孜不倦，晚年创作再现辉煌。
玛丽亚，就是他的一扇窗，透过她，他的光芒洒向全世界。
博尔赫斯把所有的继承权都留给了玛丽亚，忍着悲痛，她开始投身到弘扬他作品的事业中。
2000年，《博尔赫斯全集》在中国出版，玛丽亚应邀前来参加首发式。
玛丽亚
带着博尔赫斯的遗愿，她登上长城，深情地替他抚摸着城墙上的砖。那一刻，她感到他就在身旁。
“博尔赫斯虽然未能亲临长城，但我能感觉到他奇迹般地悄然出现，化身为《全集》中的仰慕与挚爱。”
他未了的心愿，她一一为他实现，当记者问：“如果你可以穿越，早40年出生，和博尔赫斯同一个时代，会怎么样？”
玛丽亚动情地说：“我唯一能确定的就是，一切还是和现在一样，我们还是会因为对文学的热情相互吸引。”
博尔赫斯曾说：“世界，很不幸，是真实的；我，很不幸，是博尔赫斯。”
然而，他又是如此幸运，在爱的天堂里，玛丽亚成为他的月亮，为他转动太阳和星星。因为有她，世界一直在眼前。
博尔赫斯
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
