虎年说画虎

▲虎王在此 诸邪滚蛋（国画） 黄永玉

▲虎年贺岁系列之“俺们来了”“谁敢摸我”“趴趴虎”“便便虎”（版画） 代大权

十二生肖年年换，这回轮到虎当家。

老虎在时间排序上称寅虎，天即亮未亮，夜说黑不黑，正是混混沌沌的寅时。老虎来了，大概肚里许久无食，脾气颇大，虎啸之声，震动山野。虎因为与寅时相依互动，于是有了“寅虎”之称。

自然中的虎虽然性格凶暴，使人望而生畏、不敢亲近，但在我们的生活中，自打有了“虎”字，只要和“虎”沾边，便一路开挂、八面威风，以虎字组成的词语很多是褒奖有加、鼓励为主：趴地上犯懒叫虎踞，走得磨蹭叫虎步，跑得仓皇叫虎奔，跳得慌张叫虎跃，变幻莫测叫虎变，一言不合拔刀相向叫虎夫，聚众斗殴邀约之信叫虎符，自高自大目空一切叫虎视……总之凡是沾个“虎”字，坏事变好事，孬种变英雄。

▲ 瑞虎迎福（国画） 陈湘波

▲ 九百九十九朵玫瑰（国画） 晁谷

▲福临门（国画） 王文涛

▲ 天地玄黄（国画） 冯大中

寅虎和辰龙、午马、丑牛、酉鸡在十二生肖中是当仁不让的正面形象，所以画家们笔下的它们也远比其他动物更抢镜、更出彩，据说一辈子只画这些动物的画家从中都没少挣。但画家毕竟是人，揣摩动物心态举止的同时，往往也验证了自己的心态举止。画家的实与虚，画幅的大与小，画作的显与隐，其实都是画家的知与行。知行很难合一，想法纷繁杂乱，但一旦认准了方向和对象，便熟能生巧、笔底生风，这辈子算是拿下了。不像那些画宏大叙事的佳构巨制，时常搞得思枯虑竭、身心两惫，而放下身段只画这些喜欢的动物，不啻放松身心、愉悦自我的好选择。

▲ 壬寅虎来（国画） 马书林

▲ 禧福 （版画） 史知元

▲ 火虎神兽（皮影） 五福文化博物馆藏

因为不装不饰、坦诚真挚，艺术史上许多画虎名家笔下的老虎似乎是画家自己的写照：画家“凶猛”老虎就凶猛；画家“柔媚”老虎就柔媚；画家“五迷三道”，笔下的老虎就“老不正经”；画家“持家有方”，老虎就“妻妾同欢”；画家的正大气象或魑魅魍魉，在笔下的老虎身上都能看到影子。尤其那些画老虎画出名堂的大家，更是其真实性情的自然袒露。画历史、画社会、画人物，必须要考虑历史、社会、大众是否接受和认可。画家画画，忙了半天，实际上是在共性与个性之间寻觅安放自己的地方，真真假假之间，是一般与个别的偶合勾兑，再剽悍的个性遇到共性的泰山压顶，也常常是老虎秒变狸猫，众口铄金与强词夺理并不和谐平等，因而画家时常标榜的个性，在不登大雅、不占庙堂的动物身上才得以充分表现。也正因为心无挂碍、手无遮拦，画家的这些“随意”，成全了形象的生动，也促成观者的联想。动物做了中介，上靠画家，下系观者，让阳春白雪滋润了下里巴人，美美与共、其乐融融。审美的逻辑简单如此，艺术的影响所以远布。

▲ 黄地黑彩雁衔芦苇纹虎枕 上海博物馆藏

▲ 青花虎竹纹大盘 上海博物馆藏

▲ 虎年吉祥（版画） 王炜

▲ 鱼尾摇头虎（布艺） 郑作良藏

▲ 山林猛虎（木版年画） 郑作良藏

▲虎娃真威武（农民画） 董芬珍

通过画家笔下的老虎，还可以看到绘画的主题并不挑人，艺术的表现全靠自己，何香凝的卧狮、徐悲鸿的奔马、齐白石的耗子、黄胄的毛驴都因为生动的形象印证了中国美术史的形象生动。一部卷帙浩繁的美术史没几只老虎就很难盖全了，晋武帝咸宁二年（公元276年）始设国子学，与太学并立，国子学就曾叫虎闱。那些耽玩经籍、手不释卷的文人雅士们，也需要从老虎的形态中琢磨心力、丰厚笔力，《墨薮》（卷一）就有“周文王时，史佚作虎书”的记载，如果把画家自己隐匿寄托在动物身上的秉性气质一并迁想妙得，人性的丰富多彩自不待言。以小见大或者以大见小，都反映了一个好的画家成熟圆通的必要过程，作品的数量多少并不能决定品质的高下，思绪、思考、思想的积土成山、聚水成河，才可能让画家出乎其类，拔乎其萃，让画有品自高、有容乃大，所以不管画山水、人物，抑或是画老虎，都能成就一代大家。

笔者很小的时候就听说过人也是动物，很吃惊也很惶恐，怎么也无法把人和动物的形象叠印融合，直到步入晚境，才明白动物与人在大自然中是平等的生命物种，人与自然的和谐，从尊重动物开始，把动物之灵归入万物有灵。人从动物身上学到的，远比动物从人身上学到的要多得多，因此画家笔下的老虎，都可以是人的老师。

生肖让动物们每年当一回老师、换一门课程，把这十二门课程和老师一路学下来，人人都是好学生。

（作者系清华大学教授）

2022年1月30日《中国文化报》

第2—3版刊发虎年新春特刊

《虎年说画虎》

责编：陈晓悦