她故事 | 虹影：我的心中有巨流经过

2021 年10 月，由小说《上海之死》改编拍摄的电影《兰心大剧院》上映，一时间成为城中盛事。而小说的作者虹影，却在此刻回到自己的出生地重庆，导演她人生中的第一部电影《月光武士》。

从孤独的写作者，转变为一个集结众人之力去讲故事的人，在永不倒流的长江水中，虹影一遍遍逆流而上，在时间的巨流中采撷月光下的珍珠。

开机的第一场戏，是拍一只橙黄色的气球从一间老屋子里飞出来。老屋子古老、破旧、又高又大，气球拖着纤细的绳子在古老的空间里碰撞、旋转，试图寻找一个可能，从老屋里飞出，到天空去。

“ 重庆背景，长江边，家庭叙事，母子，贫穷的生活，自由想象中的飞翔。”

出版社在给虹影的这本小说的简介里，画出这样的关键词。

鲜艳的气球从老屋里飞出。“你能闻到它（老屋）的味道，你能看见它（气球）的飞舞。”虹影说，那一个瞬间就是她的这部电影想要的东西。这个瞬间代表着人在狭窄的空间，在饥渴中，在困惑里，如何寻找一线生机。了解作家虹影的读者就会知道，这也是虹影故事里的根。

自1997年虹影的自传体小说《饥饿的女儿》出版，她就成了重庆的一个重要的文化符号。

上上下下的道路、红油辣锅、虹影这样的女人，沸腾着永不停歇。随着“上海三部曲”的陆续出版，她的故事也随着长江向着大海奔流而下，去到更广阔的天地。

在三十多年的职业写作生涯中，她不仅是一位勤奋的作家，也是一位奇女子。围绕着她的写作，女性主义、情欲、大历史背景下的传奇故事，乃至她的烹饪天赋和本人经历，都成为话题，她的小说《K》还一度差点成为禁书。在她标志性的发型下，那双眼睛超越了时间，让人过目难忘。

此刻，虹影坐在化妆间，描述这场戏的拍摄感受。几天前，电影刚刚杀青，她回到北京。虹影习惯看着人的眼睛说话，以至于一边化妆一边采访的时候，她总要侧着头，甚至探过身子来看着我们。

一旦话头一起，不会轻易落下，她就像一根热烈燃烧的柴火。并且，因为多年来在国外生活养成的习惯，已近冬至，她还是拍摄场地里唯一喝着冰水的人。

在文字的世界里，虹影是个技巧娴熟的流浪者，在不同的城市、不同的国家生活，只要有一支笔。重庆成就了虹影最初的观察与表达方式，也是《月光武士》故事的发生地。所以，故事的开端，始于重庆的长江南岸，一个叫 野猫溪6号院 的地方。

“坐渡船从对岸朝天门码头，可到离我家最近的两个渡口：野猫溪和弹子石。不管过江到哪个渡口，都得在沙滩和坑坑坎坎的路上，往上爬二十分钟左右，才能到达半山腰上我的家。”

长江南岸的山坡上是贫民聚居的地方，那里有“稀奇古怪的小巷，扭歪深延的院子”，“ 污水顺山坡往下流”，“ 垃圾随处乱倒”。虹影在小说里这样描述她小时候生活的地方：“这里是大城市堆各种杂烂物的后院”，“是这个城市腐烂的盲肠”。“这里有上百万干苦力的人”挤在那些稀奇古怪的小巷、扭歪深延的院子里。

电影开拍的时候，重庆的南岸早已焕然一新，但得益于镜头造景，虹影暂时跨过了时间之河。

1962年，虹影出生于一个贫穷的南岸家庭。她的母亲此前的人生经历大致是这样的：40年代，虹影的母亲从家里逃婚出来，跟一个袍哥头子结了婚。因为袍哥头子对虹影的母亲不好，虹影的母亲便离家出走，碰到了虹影的养父。

后来，在虹影的养父生死不明的情况下，虹影的母亲跟虹影的生父在一起，有了虹影。虹影排行老六，是家里最小的孩子。此外，母亲的命运给了她另外一个身份，她是一个私生女。

这个身份对虹影来说，是一种别的孩子没有的处境。

她在小的时候被周遭孤立和欺负，几乎没有人和她讲话。18岁的时候，虹影得知了自己“私生女”的身世，不久她就离开了故乡。从北到南，从南到北，从沈阳、丹东到海南岛、广西，再到长江沿岸，她开始漫无目的游走。与此同时，虹影开始写诗，后来也写小说（1988年开始发表），以稿费为生。

她有了自己的爱人和婚姻，跟随当时的爱人，她去到了更远的地方—英国伦敦。那是1991年。

那之后，她再回到重庆，已是20年后的2000年。当时，她小时候居住的那一带正准备拆迁。

虹影后来回忆：“去拆迁办的路上，全是乱石碎瓦和戴着安全帽的工人。我对三哥说，我想回家再看看。三哥说，没钥匙，进不了门，再说什么东西也没有，也没路可去。我看看手表，时间不够，只能作罢。心头却一直不松开。”

那是她最后一次去到那里，之后那里就成为废墟。

其实在回到重庆的3年前，虹影出版了自传体小说《饥饿的女儿》。2000年，这本书也正式有了国内第一个版本。这本书后来获得了意大利年度“罗马文学奖”和中国台湾《联合报》读书人奖。它被翻译成30种语言，销量超过500万册。

虹影说，写小说是 重新认识自我， 是重新审视自己所拥有的世界。从某种意义上看，拍电影也是。

《月光武士》是她最新的疗愈处方。故事发生在1976年～1996年的20年间，发生在虹影少女时期生活过的重庆。那时的她还在等待自己的月光武士，而如今，她也化身为月光武士，为女性的命运提笔。

月光武士的故事来自一个日本童谣。童谣讲的是，一个小姑娘受了欺负，幸好被一位骑着枣红马的小小武士救下来。小姑娘没了希望，不想活，小武士就带着小姑娘去看月光下盛开的花，月色中长流的江水,人间美景皆是活泼泼的生命，小姑娘因此得到了鼓励活了下来。

《月光武士》是虹影2020年在伦敦写作完成的。她去看望在伦敦上学的女儿，结果碰到新冠肺炎疫情，返回不了中国，她在伦敦一待就是一年半。在疫情反复不定的异乡，虹影开始书写她熟悉的重庆，一个已经过去，却依然与当下血脉相连的重庆。

在这个故事中，最让人印象深刻的就是加诸在女性身上的暴力。在少年窦小明的视角下，一个全重庆最美、地位也最卑微的姑娘，每天沉默地忍受着来自丈夫的暴力。在故事里，窦小明想要保护她，可不抵世事与变迁。

虹影说，故事里这些暴力同样来自6号院的成长经历，是她记忆里最残忍的见闻。

这个人是张妈，虹影小时候的邻居。

“6号院整个院子都是船上的人和船上的人的家属。张妈是用几块银元买来的妓女，在1949年之前，她被她的丈夫从武汉买到重庆。她没有生育，和丈夫抱养了一个孩子。每天早上，她要伺候她的丈夫吃饭，稍微做得有点不对，她的丈夫就会打她，而且是当着很多人的面打她。”

可是，当有人欺负虹影的时候，张妈会看着，之后她会对虹影很好。张妈不识字，但张妈她们所住的那间屋子里，有很多前房主没带走的书。她知道虹影喜欢看书，就会送书给她看，她给虹影的第一本书是《少女之心》。

张妈也许是虹影生命中的第一个“月光武士”，在人间的一片冷漠中，向虹影投来关注的目光。

拥有这样命运的女性在虹影的见闻里不是唯一。

虹影说，那时候， “在我们那儿的街上，会有人刚刚生下的一个女婴，被扔掉，就这样莫名其妙地死掉。作为女性，连生命都无法保存，这跟贫穷没有关系，只是因为大家觉得，那个被扔掉的女孩是一个累赘。可能一盒纸烟比一个女孩的命值钱，一个女孩可以随便地送给人，而比起那些突然就死掉的女孩，那些被送走的已经算是命好的女孩子。”

小时候，小孩们会去看江里的回水沱浮现的尸体，在她的记忆里，那些尸体大部分都是女婴。还有重庆很多的防空洞里，在虹影成长的过程中，很多女孩都在防空洞里被找到，在被强奸之后。

“重庆这座城市，其实它带给我一种‘ 饥饿感’。所有人的饥饿的灵魂、孤独的灵魂，而且那种迷茫的灵魂，放到现在也是一样的。”

虹影笔下的暴烈来自生活的真实，而探寻的过程也充满对自身命运的审视。在采访准备中，我们发现知网上有几篇学术论文，就是以虹影笔下的女性命运为素材，分析虹影的创作心理；还有人通过数据，分析虹影的十数篇作品中的用词，进而分析她的写作生涯即疗愈心理创伤的过程。

当被问到，月光武士的隐喻是谁，虹影没有直接回复。她说：“女性的存在真的是需要我们重新去审视，而且我写的是‘ 叫醒我们的力量’。”

写作多年，虹影说看到自己周边熟悉的女编辑、女教授们，在工作之外都得负责家务，为父母、为孩子，没有一个是轻松的。“我们做的工作比男人还要多，但是我们承受的东西不应该只让女性承担。”

虹影说，拍电影的想法不是偶然。她是一个图片式思维的人。不管是她写作的“上海三部曲”，还是她写作的《饥饿的女儿》，镜头感总是特别强。她的摄影作品还曾经在佳士得拍卖。

小时候，她觉得自己是被世界抛弃的孩子。她总是坐在江边，一个人看江里的行船。别的人看船，是跟着船在行走。但虹影看船，眼睛总是定焦在一个地方。她定定地看着一个地方，让船开进来。

船会进来，船会开走。有雾的时候，就像是一个画片起了雾。因为这样看世界的方式，虹影想要拍电影。

在写《月光武士》之前，她就知道这是为她的第一部电影所准备的故事。为了执导电影，她已经准备了五六年的时间。而在此之前，她原本想要拍一个发生在国外的故事。

这个合拍项目要在意大利罗马取景，总是困难重重，无法推进。后来，电影的总策划张一白告诉她，不如就做一个本土的重庆的故事。于是，有了《月光武士》。在2021年秋天，她还是回到了重庆。

之后一切都那么顺利。“我觉得重庆特别爱我。我需要阳光，它就是阳光。我需要下雨，它就下雨，我就不用洒水车。他们所有人都傻了。我要那种湿漉漉的青苔，那种泛着绿的瓦片，只要我要拍，所有的街道瓦片全都是这个颜色。”

那个走出去那么久、走出去那么远的虹影，那个想要离开重庆的虹影，回到这样的重庆。

在采访中，虹影跟我们讲到自己和女儿的相处，也讲到她的日常和伴侣，谈到她与生命中的每个过往逐渐和解，然后看到新的奇迹。在采访里，虹影提到自己的女儿也是私生女。女儿2岁时，她才结婚。

听到这里，我们只觉得虹影直率得惊人，但并不敢往下问。之后查阅资料才知道，关于她的这些人生过往，早就由她自己讲述出来，坦坦荡荡，毫无遮掩。她得到爱，本来就是应该的。

文章来源：《时尚COSMO》2022年2月刊

编辑：若菲

文：晏文静

摄影：李银银

视频制作：水水

视觉：卞玉清

妆发：刘新跃

造型：张晨蕊

图片来源

时尚COSMO / 受访者提供

﹀

﹀