大家谈丨张冠李戴

文丨田东江

去年岁末最后一天，某电视台“年轮2021”节目对过去一年进行了全方位的时事盘点，做得相当不错，可惜稍有遗憾。在前人对未来的畅想环节，第一个登场亮相的是“新世纪函授学社社长”章衣萍，大屏幕上出现了他的一段话：“我理想中的中国，最低的限度，要大家有饭吃，有衣服穿，有房子住，有路可走。……——这个简单的梦，也不知哪一年可以实现。”标点的叠加乱用且不说它，遗憾的还是“章衣萍”的头像配图，其实那是青年胡适！对胡适稍有了解的人，对那照片都不会陌生。

这种“章”冠“胡”戴的做法，前人早就凝练出了成语，叫做“张冠李戴”。把姓张的帽子戴到姓李的头上，比喻认错了对象或弄错了事实。当然，也不排除故意掉包舞弊。如孙承泽《天府广记》“锦衣卫”条云：“彼卑官小卒，以衙门为活计，惟知嗜利，鲜有良心……甚至张冠李戴，增少为多，或久禁暗处，或苦打屈服。”

一个有趣的话题是，中国的姓氏那么多，光是宋朝的蒙学读物《百家姓》就收了四五百个，何以拎出张、李言事？东汉应劭《风俗通义》说“张、王、李、赵，黄帝赐姓也”，因为姓之得来，或以号，如唐、虞、夏、殷，或以谥，如戴、武、宣、穆，还有以爵、以国、以官、以字、以居、以事、以职，总计九种，而张、王、李、赵四姓的由来，却不依据这些，黄帝赐的。也许是这层特殊性导致四姓后人铺天盖地而常见的缘故吧，张三李四或张甲李乙，作为假设的姓名，早就成了某人或某些人的泛指。

《三国志·王修传》裴松之注引《魏略》中，有曹操与王修书。在曹操眼中，王修“澡身浴德，流声本州，忠能成绩，为世美谈，名实相副，过人甚远”，但是王修只是官居司金中郎将，掌冶金等事。曹操承认“使此君沉滞冶官。张甲李乙，尚犹先之，此主人意待之不优之效也”。但为什么阿猫阿狗的官职都跑王修前头去了，曹操进行了解释。

《梁书·范缜传》载，范缜在南朝齐世时，尝侍竟陵王萧子良，然“子良精信释教，而缜盛称无佛”。范缜在其着作《神灭论》中，针对佛教徒“虑体无本”的观点，指出一个人的精神活动必须以其生理器官为物质基础，“心为虑本”。他说：“眼何故有本而虑无本；苟无本于我形，而可遍寄于异地。亦可张甲之情，寄王乙之躯；李丙之性，托赵丁之体。然乎哉？不然也。”

《五灯会元》中便直言张三李四了。如，酒仙遇贤歌：“张三也识我，李四也识我。”又如，僧问：“如何是学人自己？”裕禅师曰：“张三李四。”又问：“比来问自己，为甚么却道张三李四？”师曰：“汝且莫草草。”又如，僧问：“如何是佛？”澄湜禅师曰：“张三李四。”诸如此类，还可以列举一些。

王安石《拟寒山拾得二十首》诗中，也有好几处提到张三李四。其八，“幸身无事时，种种妄思量。张三袴口窄，李四帽檐长”云云。其十，“昨日见张三，嫌他不守己。归来自悔责，分别亦非理。今日见张三，分别心复起。若除此恶习，佛法无多子”云云。其十四，“莫嫌张三恶，莫爱李四好。既往侂即晚，未来思又早”云云。

《曲洧旧闻》的说法似可作结：“俚语有张、王、李、赵之语，犹言是何等人，无足挂齿牙之意也。”所以，宋徽宗时“王将明、张子能、王履道、李士美、赵圣从俱在政府。是时张、王、李、赵之语，喧于朝野，闻者莫不笑之”。所以听到要笑，自然是因为四姓凑得太巧，理论上本该“无足挂齿牙”的人，却天天在朝野发声。

张王李赵这四姓，后世连用之，确实用以泛指一般的人。《通俗编》认为，四姓的排序，“正依《梁书》张甲、王乙、李丙、赵丁之次，非俚俗所偶然杜撰”。因此，不要轻看了范缜将“李乙”改成“王乙”。而张三李四的升级版，该是张公李公。

唐孙棨《北里志》收有“张公吃酒李公颠，盛六生儿郑九怜”的唱曲，是平康里的“轻薄小儿”所唱。张鷟《朝野佥载》收有武则天时流传的“张公吃酒李公醉”，作者认为“张公者，斥易之兄弟也；李公者，言李氏大盛也”。这里怕是有附会的成分。明田艺蘅《留青日札》收有《张公帽赋》：“谚云：‘张公帽掇在李公头上。’有人作赋云：‘物各有主，貌贵相宜。窃张公之帽也，假李老而戴之。’”在我的故乡，对村中谁都瞧不起的人，有时见面会刻意说一句“您老人家”，貌似尊称，实则满含挖苦。感觉张公李公与之相去不远，仍指寻常人等，未必有讽意就是。

手边有2010年的人口普查统计资料，王、李、张姓人口分列中国姓氏前三甲，分别为9520万、9340万和8960万，赵姓排去了第九，人口也有2670万。四姓合计，占去了当时全国总人口的22.9%，则张王李赵沿用下去，既是遵循传统，又是时事使然了。

说回那档盘点节目，所以出现这样的低级错误，该是资料准备人员依赖“百度”的恶果。输入“章衣萍”，头两张正是胡适，电视台采用的是第二张青年时期的。其实他们只要稍微留意一下第一张明显的老年胡适也标着“章衣萍”，就应该心存疑问。而倘若再“百度”一下“胡适”，则可见他们采用的那张“章衣萍”照片，明明白白地有主人手书“胡适一九一四年照片”的字样！

（作者系南方日报高级编辑）

【作者】 田东江

南方评论