特写 | “黄昏巨人”史玉柱

文：沈思涵 石丹

ID：BMR2004

在中国互联网创业史上，史玉柱是其中一位难以被忽视的人物。

三年成为亿万富翁、五年跻身《福布斯》大陆富豪榜第八，在某些人眼里，他是营销大师，是创业偶像。但另一方面，他也因盲目扩张、资金链断裂，曾一夜负债2.5亿元成为中国“首负”，从而背负上营销骗子、投机奸商的骂名。

无论外界对他有着怎样的评价，史玉柱如今还是那个我行我素、笑骂由人的商界大佬。即将步入耳顺之年的史玉柱，用自己半生的创业史演绎了一部几经浮沉的人生大戏。但在最近，低调许久的史玉柱再次站在舆论的聚光灯下，却是由于其股权接连遭遇冻结的新闻。

近日，史玉柱旗下包括巨人投资有限公司、杭州云溪投资合伙企业（有限合伙）、珠海巨人高科技集团有限责任公司、珠海市绅士新技术有限公司等4家公司的股权遭到冻结，被冻结权益数额分别为人民币11438万元、6500万元、277.94万元和1630万元，合计约1.98亿元。

在这四家公司中，有两家与史玉柱创立的游戏公司巨人网络集团有关。针对相关情况，《商学院》记者向巨人网络致函致电联系采访回应，但对方未作答复。

“谜团”待解，股权连遭冻结

对于年近六旬的史玉柱而言，这或许只是人生当中一段不经意的“插曲”。

这已经是史玉柱近期第二次遭遇股权冻结的情况。2021年8月19日至25日，北京金融法院先后对史玉柱目前持有的珠海巨人高科技集团有限责任公司、珠海市绅士新技术有限公司、杭州云溪投资合伙企业、巨人投资有限公司和宁夏巨人创业投资有限公司五家公司的股权都进行冻结。

彼时，巨人网络集团公关部曾在第一时间回应称，“股权冻结主要是史玉柱曾经帮助别人做担保导致，属于他个人行为，与巨人网络、黄金搭档等巨人集团旗下公司均无关系。”身为当事人的史玉柱，也仅在微博留下“帮朋友忙、多帮生活、少帮事业”的寥寥数语，似乎在暗指他帮助朋友事业却被担保拖累。

但在北京京师（海口）律师事务所联合创始人王新律师看来，“史玉柱为朋友担保而遭股权冻结，本身他在做这个决定的时候应该就有基本的商业预判，将来可能会承担这个风险，所以事实究竟是否如他所言，仍然需要观察。目前在其股权连续遭到冻结后，除非史玉柱履行债务，才能解除股权处置风险，否则接下来其股权还存在着被评估拍卖的可能。”

虽然史玉柱对此事语焉不详，但坊间纷纷猜测，其股权冻结或与六年前的一起跨国并购有关。

时间拨回2016年，也就是巨人网络借壳上市后不久，史玉柱发动其顶级人脉，联合马云的云峰基金、卢志强的泛海投资和柳传志的弘毅投资等机构，准备耗资305亿元拿下海外棋牌游戏巨头Playtika。

原本史玉柱是想借助收购动作，使游戏业务陷入停滞的巨人网络恢复活力，然而，这笔收购的难度远超史玉柱的想象。从2016年到2019年，史玉柱先后三次拟通过重大资产重组方式收购Playtika母公司Alpha股权，最后均未能成行。

不过，史玉柱并未死心，既然直接收购不行，那就来个“曲线收购”。2020年6月，巨人网络旗下子公司巨堃网络通过增资，完成了对重庆赐比公司的收购，后者持有Playtika母公司Alpha达42.04%的股权。

也就是说，通过这一收购，使得巨堃网络间接拥有Alpha 42.04%的股权。一旦这笔交易被相关部门通过，史玉柱后面只需再让巨人网络增持巨堃网络2个百分点，就可以将Playtika纳入麾下。

然而，2020年7月，巨人网络发布公告称，巨人投资决定撤销其向公司赠与巨堃网络1.1%股权，史玉柱意图将Playtika注入上市公司的计划再度失败。尽管史玉柱一心想要拿下Playtika，但奈何证监会认为Playtika存在涉赌嫌疑，始终不愿放行。

而史玉柱当初“忽悠”一同收购Playtika的众多资本大佬，也因此与史玉柱心生嫌隙。比如原本与史玉柱交情颇深的宁波富豪郁国祥，就因为收购一事迟迟无法落地，最终与史玉柱闹掰。另外持有Alpha约32.6%股份的“金主”卢志强，也因此事变成了倒霉的“苦主”。

“收购Playtika失败，意味着众多资本大佬的投资至今无法变现，从中可能有不少投资者要求史玉柱或巨人网络偿还相关资产，导致史玉柱股权接连遭遇冻结。” 香颂资本执行董事沈萌表示。

截至目前为止，史玉柱、巨人网络及相关公司均未就股权冻结一事再做说明。不过，对于年近六旬的史玉柱而言，这或许只是人生当中一段不经意的“插曲”。在他的过往事迹里，有太多令人称道的创业故事，而故事的开头，还要从他大学毕业的那一刻说起。

毅然下海，赚来“第一桶金”

凭借着汉卡的畅销，新成立的巨人公司几乎成了电脑软件业的领跑者。

1989年1月，27岁的史玉柱从深圳大学软科学管理系研究生班毕业。按照原本的计划，史玉柱将回到之前工作过的安徽省统计局报到。

可是，已经在深圳这片创业热土度过三年青春的史玉柱，早已无法忍受机关单位单调而枯燥的工作环境。他心思一转，脑海里顿时蹦出了两个字：“下海！”

由于此前学习和进修期间，史玉柱经常接触到打字机等办公设备，虽然很多单位已经购置了计算机，但却因为打字机的存在而被闲置下来。在当时，中国的电脑技术还不太完善，特别是文字处理和打印文件功能，还需要通过独立的打字机设备才可以实现操作。

史玉柱偶然发现，如果能够让计算机本身具备打字功能，不仅可以促进办公效率的提高，也能够节省不必要的办公开支。于是，在办公室那台闲置已久、遍积灰尘的计算机身上，史玉柱发现了一丝微妙的“商机”。

凭着自己过人的天赋和专业能力，没过多久，史玉柱就使用计算机开发出了一套文字处理系统软件M-6401，并将这套软件压缩转换成一款可以装进电脑主机的扩展卡，这便是后来俗称的“汉卡”。

巨人汉卡“M-6401”，图源：网络

有了“汉卡”加持，再加上东拼西凑拿到的四千多块钱，史玉柱人生中第一次做出了豪赌的决定。他给《计算机世界》报社打电话，大胆地向报社提出了一个要求，他想为M-6401汉卡刊登一则半版广告，但广告费8400元要在半个月后才会支付。“如果15天内广告没有效果，我最多只付得出一半的广告费，然后只好逃之夭夭。”事后史玉柱暗自庆幸。

谁也没想到，史玉柱的“豪赌”居然赌对了。发出报纸广告的13天后，他的银行账号里收到三笔总共15820元的汇款。两个月后，他赚到了人生中的第一个十万元。

这是他经商生涯中的“第一桶金”，但史玉柱仍不满足。当看到“汉卡”销售大获成功，史玉柱再次做出大胆尝试，将这10万块钱一股脑投入到广告宣传当中。又过了四个月，史玉柱获得了超过100万元的销售收入回报。

下海经商不到一年的时间，史玉柱就成了一名年轻的百万富翁，这让他颇为得意。每逢出席公共场合，他时常西装革履，外出前经常要弄个时髦的大波头，非常在意自己帅气的形象。随着“汉卡”销售额一再突破新高，他开始有了创办公司的想法。

1991年4月，巨人新技术公司宣告成立。取名“巨人”，寓意着他创办的公司要成为中国的IBM（IBM号称“蓝色巨人”）。凭借着汉卡的火爆业绩，新成立的巨人公司几乎成了电脑软件业的领跑者。

对于史玉柱赚来的“第一桶金”，前巨人集团副总裁王建在《谁为晚餐买单——沉浮中的史玉柱和巨人集团》一书中指出，单从技术而言，巨人汉卡并不领先于北大方正、四通以及金山这样的专业公司，但巨人之所以能够在短时间内，凭借不算先进的汉卡在市场上所向披靡，原因主要便是便宜。“其他产品因为开发成本高，购买一个系统需要几万或几十万，而史玉柱开发的汉卡只要几千块钱就卖。”

大厦烂尾，沦为全国“首负”

就在巨人大厦大力卖“楼花”预售的阶段，政府决定对经济过热的现状采取宏观调控，而卖“楼花”这种预售房屋的炒作行为也被限制。

“巨人”公司的诞生，意味着史玉柱不再只是一个推销汉卡的暴发户，而是摇身一变成为一家正规公司的大老板。不过，当时深圳工商局并不同意为史玉柱注册“巨人”这个名字，再加上另一经济特区珠海为了吸引企业进驻，开出了免税的优惠政策，这让史玉柱决定转战珠海。

1991年7月，史玉柱将巨人公司总部由深圳迁往珠海，“珠海巨人新技术公司”升格为“珠海巨人高科技集团有限公司”，旗下分设8个分公司，同时还拥有汉卡、中文笔记本电脑和手写电脑等产品。第二年，巨人汉卡的销量一跃而居全国同类产品之首，公司获纯利一千多万元。

巨人公司的增长速度尤为惊人。到了第三年，巨人已经发展成为一家资本金超过1亿元的高科技集团公司。此刻，仅仅是卖汉卡、办公司，已经满足不了史玉柱的野心，来到珠海意气风发的他，心里正在盘算着更大的生意。

如果套用现今的流行词， 1992年可以称之为房地产业的“风口年”。那一年，碧桂园、雅居乐、保利、绿地和宝能等地产企业不约而同地登上历史舞台。房产火热之下，许多人也都跃跃欲试，比如王石就把万科的主业定在了地产，后来的吉利董事长李书福也正带着千万资产到海南准备投资，同样想要进军房地产的，还有再次“豪赌”的史玉柱。

经过一段时间的筹备，1993年，史玉柱决定开发巨人大厦。与此同时，珠海当地政府也给史玉柱大开绿灯，在户口、审批和税收各方面都给予史玉柱最大程度的优惠，不仅如此，为了体现对高新技术企业的支持，珠海市政府还先后共批给巨人集团4万平方米的地皮，每平方米价格低至125元。

按照史玉柱最初的设想，这块地原本要打造成18层高的办公基地。然而，在当时有关部门的鼓励之下，史玉柱对巨人大厦的楼高设计一再加码，从原本的18层楼高，接连提高到38层、54层、64层。直到1994年初的开工典礼上，史玉柱又临时决定加码到72层。

如果72层楼高的巨人大厦建成，这就意味着可以打破当时的全国纪录，成为新的“全国第一高楼”，这当然是一项激动人心的大工程。同时，伴随着楼高的一再加码，巨人大厦的投资预算也从一开始的2亿元跃升至12亿元。

可实际上，此时史玉柱手里只有1亿元现金，并没有足够的资金建成这栋72层楼高的大厦。但是为了成为“全国第一高楼”的创造者，史玉柱并不愿意就此放弃，他想到了香港地产行业的“楼花模式”（即商品房常见的“预售”模式）。

在香港市场上，巨人大厦是最早来此出售楼花的大陆楼盘之一。凭着史玉柱的显赫威名，再加上强有力的推销攻势，巨人大厦的楼花1平方米甚至可以卖到1万多港元的高价。

然而，就在巨人大厦大力卖“楼花”预售的阶段，政府决定对经济过热的现状采取宏观调控，而“卖楼花”这种预售房屋的炒作行为也被限制。此时的巨人大厦已经通过提前卖“楼花”筹集了1.2亿元资金，并陆续投入到生产建设当中，但随着卖“楼花”陷入停滞，巨人大厦的项目进展也日渐放缓。

直到1996年底，大厦一期工程依然未能完成，当大量客户前来收房，却只看到巨人大厦动工两年来，除了68米深的地基，地上部分只建起了三层楼高。原本期待大厦早日完工的客户，顿时翻脸成了怒不可遏的讨债者，他们纷纷要求史玉柱退款，怒斥史玉柱是无耻小人、无良奸商。对此史玉柱百口莫辩，只能终日躲在家里不敢见人。

停工烂尾的“巨人大厦”，图源：网络

很快，全国各地媒体闻风而至，将巨人集团的种种问题见诸报端。1997年，巨人大厦在一片质疑声中宣布停工烂尾，史玉柱也因此负债高达2.5亿元，悄然消失在大众视野之中。

后来，知名财经作家吴晓波在《大败局1》一书中提到，“巨人集团的覆灭，曾经在中国青年知识精英的心中造成了极大的伤害，以致3年后，史玉柱还收到一些不知名的大学生给他写来的信，询问他的现状，渴望看到他重新站起来。一位浙江大学的学弟在给他的信中写道：你必须站起来，你知道吗，你的倒下伤害了我们这代人的感情。”

东山再起，靠“脑白金”翻身

史玉柱精心设计了“今年过节不收礼，收礼只收脑白金”的广告语。这句广告语一炮而红，甚至直至今日仍然家喻户晓。

“眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了。”如果时间可以倒流，或许史玉柱不会再打算建“全国第一高楼”，可惜历史无法重来。其实，对于寄予厚望却又半途夭折的巨人大厦，史玉柱已经尽了全力。

在1994年巨人大厦开工的那一天，史玉柱就对巨人集团全体员工表态称，“如果公司想要生存下去，必须要重新创业。”

这话并不是在危言耸听。虽然当时巨人集团已经是国内计算机行业的佼佼者，但不算高明的技术很容易被其他公司取而代之。更何况，随着欧美市场向中国出口计算机的禁令失效，此时国外计算机大厂如惠普、IBM、康柏大举进军中国，巨人集团正面临着国外厂商的“降维打击”。

决心重新创业的史玉柱，出人意料地将目光转向了保健品领域。仅过几个月后，巨人集团就推出了保健产品“脑黄金”。

紧接着1995年，伴随着巨人大厦的工期加紧，史玉柱发起“三大战役”，将12种保健品、10种药品、10多款软件一起推向市场，并斥资1亿元投放广告。一时间，市场上随处可见“脑黄金”的保健品广告，而史玉柱也在当年被《福布斯》列为大陆富豪第八位，成为商界炙手可热的“红人”。

一切看似向好发展，但危险的信号却悄然而至。1996年，巨人大厦宣布资金告急，史玉柱只能将保健品业务赚来的绝大部分资金调往巨人大厦，结果巨人集团因为“抽血”过多，再加上管控不善，迅速陷入危机之中。万般无奈之下，史玉柱只能彻底放弃对巨人大厦的投入。

后来回忆起巨人大厦，史玉柱难掩失望地说道，“这是我一生中最大的失误决策，也是我的伤心地，我再也不来这个鬼地方了。”

随着巨人大厦停工烂尾，史玉柱背负2.5亿债务黯然离开珠海，这是他创业以来最落魄的时刻。然而，就在外界以为“首负”史玉柱就此无法翻身时，他却选择再次杀入保健品行业。

1998年，山穷水尽的史玉柱找朋友借来了50万元启动资金，打算运作新一代保健品“脑白金”。此前，“脑黄金”的销售模式已经初获成功，虽然因为巨人大厦导致业务告一段落，但至少说明了这条路是行得通的。

与之前选择在深圳、珠海这些特区城市创业不同，这一次，史玉柱决定在江苏江阴这个不起眼的县级市作为新的起点。为此，史玉柱还曾戴着墨镜在江阴走街串巷，针对老年人开展了一番调查，发现当地的老人对于保健品普遍抱着“想吃、买不起、舍不得买”的想法。

史玉柱敏感地意识到商机巨大。于是，他精心设计了“今年过节不收礼，收礼只收脑白金”的广告语，没想到这句广告语一炮而红，甚至直至今日仍然家喻户晓。

“脑白金”广告攻入农村市场，图源：网络

随着脑白金广告登场，投放到市场上的脑白金保健品供不应求。2000年，脑白金创下了年收入13亿元的销售奇迹，成为中国保健品单品销售冠军，在全国拥有200多个销售点。不久后，史玉柱又如法炮制成功经验，开发出另一款保健品“黄金搭档”，并且配以“黄金搭档，年轻态、健康品”的广告语，推动产品销售增长。

2001年，脑白金的年销售额高达十亿元，史玉柱也在这一年凭借保健品业务还清了之前欠下的所有负债，在短短三年内就摘掉了“首负”的帽子。

在互联网分析师葛甲看来，史玉柱之所以能够在短短数年内靠“脑白金”东山再起，本身在于他掌握了创业路径上的“财富密码”。“脑白金的商业模式和产品成本并不复杂，本质就是‘广告轰炸+褪黑素’成分，它无非是一种改善睡眠的产品，却被史玉柱披上了神奇的‘营销外衣’，在老年人群体当中走红。其实何止保健品，包括史玉柱做的炒楼花、游戏项目，本质上都是他利用了人性的弱点来赚钱，并没有技术含量和社会贡献。从本质上看，史玉柱并非是企业家，而是一个纯粹的商人。”

快意人生，开启游戏“征途”

在游戏营销上，史玉柱延续了以往保健品走下沉市场的营销方式。在游戏《征途》内测期间，宣传广告几乎贴满了二三线城市的网吧，早期的推广团队就达到两千人之多。

东山再起的史玉柱简直换了一个人。没有负债的压力，也没有名利的牵绊，他开始彻底“放飞”自我。2003年12月，史玉柱把如日中天的脑白金和黄金搭档等保健品业务，卖给了老朋友段永基（时任中关村科技发展有限公司总裁）。没过多久，史玉柱又买下华夏银行和民生银行的部分股份，完成了实业家向资本家的身份转换。

在这段闲暇的时光里，史玉柱每天过着黑白颠倒的生活，在家里不分昼夜地打网络游戏。用史玉柱自己的话说，他是一个有着十多年游戏经验的“骨灰级玩家”。

此时，网游市场上已经有网易、盛大、九城等游戏厂商，但基于网游的高速增长，网游玩家与日俱增，市场机会依然很大。而作为一名“骨灰级玩家”，史玉柱很少能在市面上看到一款十分满意的游戏，他萌生了由自己开发出一款游戏的念头。

2004年5月，盛大网络赴美上市，31岁的陈天桥成为中国最年轻的“首富”，一时风光无两。为此，史玉柱主动来到陈天桥的盛大公司参观学习，看到后者的成功，史玉柱更加坚定了杀入网络游戏行业的决心。

明修栈道，暗度陈仓。表面上史玉柱是来参观学习，而背地里却在组织人手挖走盛大的游戏团队骨干。同年11月，史玉柱在上海成立征途网络科技有限公司，即后来大众熟知的巨人网络科技有限公司（下称“巨人网络”）前身。

经过为时一年的反复修改后，公司的首款网络游戏大作《征途》开启内测。这款游戏自上线之初，就与盛大的《传奇》有诸多相似之处，但《征途》在模仿的基础上，首创了“游戏免费、道具收费”模式。对于这款游戏，史玉柱颇为重视，他声称要将其做到极致，甚至做到“2D游戏的关门之作”。

在游戏营销方面，史玉柱也延续了以往保健品走下沉市场的营销方式。就在《征途》内测期间，这款游戏的宣传广告几乎贴满了二三线城市的网吧，早期的推广团队就达到两千人之多，试图将《征途》广告铺满全国各地。

2006年1月，《征途》网游正式上线。仅用十个月的时间，这款游戏就打破了之前由盛大《传奇》保持4年之久的网游用户同时在线最高记录，并在2007年5月突破同时在线用户100万人大关。

在游戏玩家们的大力支持下，2007年上半年，《征途》背后的巨人网络公司营收达到6.87亿元，净利润超过5亿元。此时的《征途》不再只是一款简单的网络游戏，它已经成为史玉柱又一项资本运作的工具。

2007年11月1日，史玉柱带领着创办三年时间的巨人网络在纽交所顺利上市。彼时，巨人网络融资10亿美元，总市值达到42亿美元，成为在美发行规模最大的中国民营企业。

巨人网络在美国纽约交易所挂牌上市，图源：网络

站在纽交所的舞台上，史玉柱意气风发地说：“哪里兼管最严，我们就要去哪里上市！纽交所有一百多年历史，和我们做百年老店战略相符合。”此刻，史玉柱一扫曾经负债的颓势，通过他热爱的游戏又一次找回昔日的风光。

借助《征途》的成功，史玉柱身价暴涨达到280亿元，在当年的胡润中国富豪榜上名列第15名。这是史玉柱的巅峰时刻，但历史很快证明，属于史玉柱和巨人网络的时代，来也匆匆，去也匆匆。

潇洒卸任，“巨人”终将老去

史玉柱不想再做别人眼里的“巨人”，只想做个逍遥自在的“闲人”。此时的他早已不在意别人的闲言碎语，只求内心闲情随性。

把巨人网络推向上市之后，史玉柱圆了自己心中的一个梦想，对于创业，他已经没有更高的追求。

2013年4月9日，巨人网络召开《仙侠世界》网游内测发布会。史玉柱发言之前，先将手里的一瓶酒一口气喝完，剩下最后几滴倒在自己剃得锃光瓦亮的头顶上，随即宣布：“15年来两次创业，今天决定彻底退出江湖，落得一身轻，我不再担任任何实职，要把舞台留给年轻人，大家从此忘掉史玉柱这厮吧！”

《仙侠世界》网游内测发布会现场，图源：网络

话音落下，史玉柱就此辞去巨人网络CEO一职，但依然保留巨人网络董事长一职，只是相比以往，他对于巨人网络的具体运营情况已经很少过问。

从2006年推出《征途》至今，巨人网络仍旧在依靠这款老游戏支撑业绩。虽然巨人网络宣称旗下有多款游戏精品大作，但大多只是昙花一现，难以成为公司的“现金奶牛”。

2018年到2021年上半年期间，巨人网络营收分别为37.80亿元、25.71亿元、22.17亿元和5.67亿元。其中，2018年营收同比增长超过30%，主要是归因于当时互联网金融业务的加持，但随着近年来互金业务遭遇强监管，自那以后，巨人网络的业绩表现一年不如一年。

游戏产业分析师张书乐认为，巨人网络的没落不在于互金业务受挫，而是游戏主业难有起色。“在2010年以前的国内游戏行业，普遍存在代理、营销和山寨的游戏研发运营路线，这种传统导致了一批老牌游戏厂商在移动互联网时代出现落伍。巨人网络在进入移动互联网时代后，也与很多老牌游戏公司一样出现了转型跌宕，以至于掉出了游戏一线阵营。究其原因，还是由于巨人网络的PC端思维没能转换，过于追求平稳而缺少创新意识所致。”

作为页游、端游时代的一方霸主，巨人网络如今步履蹒跚，即便是史玉柱重归CEO一职，也很难改变巨人网络掉队的现状。

夕阳无限好，只是近黄昏。如今的史玉柱已经年过六旬，再也不是当初那个27岁赚得人生“第一桶金”的青年。对于很多新奇的创业“风口”，他也无心再做贪恋和钻研。

回想起史玉柱30岁的那一年（1992年），曾有媒体对十大城市的万名青年进行了一次问卷调查。调查的主题就是“你最崇拜的青年人物是谁？”答案显示，排名第一的人是比尔·盖茨，紧随其后的便是史玉柱。

当时的他，一心想成为世人公认的巨人。但如今三十年过去，史玉柱不想再做别人眼里的“巨人”，只想做个逍遥自在的“闲人”。正如他的微博名叫“史玉柱大闲人”一样，此时的他早已不在意别人的闲言碎语，只求内心闲情随性。

“年轻的时候我好像什么都在乎，什么都想要，最后啥也没有了。现在就看淡一点，很多事情都很平淡，反正‘神马（什么）都是浮云’。”史玉柱说道。