二手玫瑰，东北的倔强摇滚

今天和大家聊一聊二手玫瑰。

前天，时隔三年多，二手玫瑰发新专辑了，名为《冰城之夏》。

“冰城”所指黑龙江省哈尔滨市，孕育出二手玫瑰的地方。

年关将近，二手玫瑰在冰天雪地中给东北和所有异乡人送来一碗热汤。

新专辑《冰城之夏》

乐队成立二十一年，早已成为东北文艺复兴的旗帜性人物。

“无论你是南来的，北往的，鸡西的，鹤岗的……二手玫瑰，东北接客！”

唢呐一响，迎接广大乐迷摇着扇子来到大型蹦迪现场。

全身像通了电般，鸡皮疙瘩满身，灵魂早已出窍。

乐迷们相视一笑，默契来上一句：

“大哥你玩儿摇滚，你玩儿它有啥用啊？”

汹涌的舞台表现力，醒目的红配绿，标志性的东北腔，呼啸天际的唢呐，经典的二人转唱词，这一切让二手玫瑰成为如今当之无愧的现场之王。

二手玫瑰演出现场，资料来源“一条”

与气候截然相反的是，他们豪爽、果断、幽默、热情。天寒地冻的漫漫长夜，体内翻滚着难凉的热血。

唱得是不疯魔，不成活。

他们的一切，都非常东北。

爽劲过后，浮现着最动人的真心。

面对极寒天气，面对一年一熟的稻谷，即使日子苦涩也要一边擀着饺子皮一边唱着：

“我要开花！我要发芽！我要春风带雨地哗啦啦！”

不信命的东北人，将自己武装成辽北狠人范德彪、亚洲舞王尼古拉斯赵四、宇宙尽头铁岭公主李雪琴，以及玩一手摇滚的二手玫瑰。

二手玫瑰演出现场，资料来源“一条”

壬寅虎年将至，二手玫瑰乐队携《冰城之夏》如约赴会。

与以往躁翻天的风格不尽相同，这次新专辑的风格可谓“小清新”。

整张专辑听下来，无不透露着流浪者的乡愁。

主题曲《冰城之夏》由一段采样的闹市声音开场，伴随着清澈温柔的吉他声，迅速把我拉回二十年前的哈尔滨。

歌词中唱着：

“中央大街上有很多故事和漂亮的姑娘

防洪纪念塔上刻着那年大水的模样

大桥上的铁网有望眼欲穿的忧伤

松花江水照着我们变与不变的流淌”

短短几句话，诉说着哈尔滨流动的记忆。

1898年，中央大街成为中国第一条步行街，街道由87万块面包石铺成，见证了东北地区百年的风雨飘摇。

走到中央大街的终点，便是防洪胜利纪念塔，为纪念哈尔滨市人民战胜1957年的特大洪水建成，是哈市这座英雄城市的象征。

塔下的江堤巍然不动，抗洪英雄早已千古，时代风云变幻，只有亘古不变的松花江水照着人们变与不变的流淌。

上世纪计划经济时代，防洪纪念塔被印于哈市粮票

歌词继续唱着：

“兆麟 尚志 一曼 靖宇 贵新街是英雄不忘

果戈里那百年商号有浪漫秋林的幻想”

充满英雄情结的哈尔滨人，不满足只将李兆麟、赵尚志、赵一曼、杨靖宇、解贵新这些英雄写进教科书和刻成雕塑，就连脚下的街道也要用这些英雄的名字来命名，叫他们的名字在日常中一次又一次被提及。

始建于1901年的果戈里大街，是一条具有浓厚俄罗斯情调的大街。

上世纪30年代，哈尔滨又称“东方小巴黎”，同时也是真实的“东方谍战之都”，各方势力盘踞于此，在充满浪漫主义风格的建筑之下暗流涌动。

电影《悬崖之上》便取景于街上的亚细亚影院，这座我国国土上最早的电影院。

“索菲亚的异域之美何曾风雨风霜

老道外请不要消失你是城市里的故乡”

闻名于世的拜占庭风格艺术的建筑，圣·索菲亚大教堂，始建于1907年，之后二十五年中几经毁灭与重建，风雨又风霜，走过帆影炊烟、乡间集市、茅舍田园，来到我们面前。

说起老道外，这片杂乱的犄角旮旯就是哈尔滨的发源地，是中央大街繁荣之前的市中心。

在这些看一眼少一眼的老建筑中，到处刻满历史的痕迹，烙印着老哈尔滨人生活的气息，是哈尔滨无法倒带的昨天。

这些属于过去的记忆，只能由银幕帮我们一次又一次追忆。

电影《白日焰火》，取景地为哈市老道外

梁龙企图在流浪途中追忆往昔，但冰城太多如数家珍的故事，早已飘落在松花江畔、道里道外和中央大街的面包石之间：

“哎 呀咦呀 冰城火热的姑娘

哎 呀咦呀 别忘记我的模样

哎 呀咦呀 抚摸着你的忧伤

哎 呀咦呀 让我们一起流淌

哎 呀咦呀 抚摸着你的忧伤

哎 呀咦呀 融化着我的故乡”

二手玫瑰用摇滚乐重建着记忆中的想象和真实，记忆中那个夏天的模样，随流浪的日子已斑驳不清。

火热的姑娘涂抹着关于故乡的记忆，松花江上的好日子白白流淌。

他们说，停不下的是流浪，返不回的叫故乡。

这个时代，谁又不是带着熟悉的乡愁，奔走在陌生的土地上。

已过不惑之年的二手玫瑰终于忍不住朝着东北的方向，柔软地绽放一次。

乡愁化作不羁的五更狂想曲，那仰头望去的月牙儿，照在每位旅者的归家路上。

《月牙五更》，又名《貂蝉五更》、《大将名五更》。

顾名思义，唱词为五更体，诞生于热情淳朴的黑土地。

又因每更中必有月牙而得名，是广泛流传于东北地区的民间小调。

狂想曲，无固定结构，以随想和即兴为主，尤其以自由性为突出特征。

“一更是黄昏后 理想白了少年的头 太阳已落山丘 是谁站在十字路口

月儿它出正北 在他乡望故乡明 我的家乡在北方

我的歌声在流浪 我的家乡在北方

我的疯狂在远方 乡音让我回头望”

梦想如同海市蜃楼，站在理想与现实的十字路口，乡愁总在脆弱的时候趁虚而入，叫人猝不及防。

春运返家的旅途尚远，二手玫瑰的这张唱片安放着人们无处落脚的思念。

他们说，《冰城之夏》不是什么治愈乡愁的良药，只是路途上的一份温婉良宵。

即使是这样浓厚的思乡情，二手玫瑰也不愿轻轻哼唱，不插电的吉他只能在开头和结尾回响几秒钟。

因为少年记忆中冰城之夏，是迷人的哈尔滨，是那座出走也充满热情的英雄之城。

离家入关也倔强，这样的倔强是东北人走出去的面子，也是东北人活下去的里子。

是狂想曲的开阔与豁达，是面对生活时的兵来将挡水来土掩。

生活本就是咬碎了钢牙往肚子里咽。

他们不装。

他们歌里那些俗人逼事儿，正是我们正经历的人生。

二手玫瑰花了二十年走出东北；二十一年后，当少年的愤怒挥发殆尽，他们决心回头看看。

年轻时我们看一切都不顺眼，仿佛这个世界四处刀光剑影；经历了生活之后，我们发现，苦中作乐其实是最好的办法。

二手玫瑰演出现场，资料来源“一条”

1997年，梁龙接受工作分配，来到哈尔滨的一家宾馆当保安。

1999年，20岁出头的梁龙辞掉保安工作来到北京，住地下室，拿到手的演出费还不够打车钱。

每天只有一块钱的生活费，一块钱的选择也非常简单，两个烧饼或者一斤挂面。

同年，梁龙从北京回到哈尔滨，和乐队一起住在村里，白天收苞米、看《西游记》、排练、在村里的红白喜事上演出。

那个夏天，梁龙写出《采花》，终于从黑豹、唐朝和崔健的影响中走出，创作出只属于他的声音。

他回忆起身在北京，却如同身在哈尔滨的憋屈日子，在地下室里憋不出曲、憋不出词。

扭头望望，原来大家都差不多，都在玩一些西方的、前辈的二手摇滚。

再加上内心深处对姑娘的向往，而姑娘就像野玫瑰。

于是他给乐队取了个新名字，二手玫瑰。

资料来源b站“二手玫瑰”官方账号

年底，他们受邀参加第二届哈尔滨摇滚音乐节，那是二手玫瑰第一次登台演出。

演出那天，主办方发了20个肉包子当做午饭，其他乐队都有，唯独他们没有。

年轻的二手玫瑰血气方刚，既然没有肉包子就跑出去喝大酒，等到晚上上台之前，几个人喝得脚都散了。

那时候看一姑娘坐在旁边描眉画眼，梁龙二话不说借来化妆品，也不懂手法，胡乱勾了一通。

上台前，他对乐队成员说：

“今天晚上，必须把后面几个乐队都给我毙了！”

资料来源微博“二手村广播站”

演出开始，《采花》一唱，场下所有人都蒙了。

骚动的人们交头接耳，互相询问着：

“这是民族朋克吧？”

二手玫瑰一鸣惊人，梁龙不甘心，重新跑回北京。

梁龙在北京的第一场演出，在豪运酒吧。

那天他穿着44码的高跟鞋，唱着比京腔儿化音更重的东北腔，以妖娆风骚的反串角色演绎了一场东北二人转摇滚。

那场演出如同一颗手榴弹，扔进了北京摇滚圈。人们说：

“二手玫瑰是伸进京城的一只怪手。”

喜欢贫嘴的北京乐迷也在二手玫瑰面前败下阵来，东北文化这种强烈的、从生存中迸发出来的幽默力量让他们哑口无言。

与皇城根下那些虚无缥缈、打发时间的逗闷玩笑不同，东北文化的幽默从黑土地里生根发芽，骨子里带着强烈的乡间俚俗色彩。

它的内核是深情、苦涩、真实、激昂。

在上世纪90年代的北京，这支名为二手玫瑰的乐队，凭借阴阳怪气的二人转摇滚和梁龙屡屡刷新观众下限的舞台形象，征服了无数观众。

从此一发不可收拾。

2019年，综艺节目《乐队的夏天》出圈爆火，节目组不断邀请二手玫瑰参演，却被在不同领域里纵横跨越的梁龙频频拒绝。

为什么其他综艺都可以上，最该上的乐夏反而不上？

他说，因为摇滚乐不能用来PK。

摇滚乐在他的眼里太纯粹，就是玩儿。台下规规矩矩过日子，但上了舞台，就是不疯魔，不成活。

要玩就玩得尽兴，玩得通透，要么就干脆不玩。

如果舞台规定不能露纹身，不能蹦两句国骂，不能穿高跟鞋，还要改歌词，那二手玫瑰选择不玩。

虽然这些都只是皮囊，但强迫你穿不爱穿的衣服，总会让人觉得不适。

况且，他们有不玩的资本。

2002年冬，二手玫瑰第一首歌曲《采花》MV拍摄现场，资料来源微博“二手村广播站”

中国摇滚乐需要“一点儿不正经”，梁龙说道：

“中国的摇滚人都是那么严肃、伟岸，也不食点人间烟火，所以我就觉得，得给严肃的摇滚乐挠挠痒。”

你会在每一个下班后的酒局上，期待一个东北哥们儿或者姐妹儿的来临，期待他们讲一些让人捧腹大笑的笑话，给自己麻木的生活挠挠痒。

资料来源梁龙微博“梁龙LBB”

如今，已过不惑之年的梁龙无需再证明些什么，他决定回家看看。

有人评论，新专辑没有那样愤怒了，也没有划破天际的唢呐了，二手玫瑰变了。

但其实梁龙并没有变，他还是那样真实，不因为别人需要而强迫自己愤怒。

摇滚不能为了愤怒而愤怒，否则就是最虚伪的。

资料来源“一条”

况且，当你饱经风霜后，重新站在家门口，愤怒的情绪早已陌生。

年轻时，我们总以为答案在外边，于是要走出去找；其实答案可能在里边，我们得朝着心里望一望。

David Bowie用一生实践着“把身体作为方法，把陌生作为追求”，这也是梁龙正在做的。当他有一天厌倦了裙子与高跟鞋，你不知道他会发明出什么新的菜肴。