石清华原创丨游街（随笔）

游街（随笔）

文/石清华

我不大喜欢过年，但年的脚步依旧迈进了腊月二十八。今日的街市，应该更热闹了。两个留守老人，反正呆在家里也没事，不如出去看看，全当是锻炼身体吧。

沿街游逛，干净、热闹、欢笑成为主流。来去的车辆互相咬着缓缓爬行，出入的人们比肩接踵、微笑相对。我与老婆信马由缰、左顾右盼、上望下瞧，似乎要饱览满街气象，又似乎被什么牵着往前荡。这是在干什么呢，游街么？两个留守老人游街，一想到这个词时就偷偷地发笑，笑着笑着竟然泪流满面，悲伤的往事袭上心头。

我从狗也嫌的年龄开始的十年间，十分害怕过年，村里的高音喇叭一叫，更是心惊胆战。每到过小年时，生产大队（相当于现在的村）的多个喇叭并不因为我害怕就不叫了，反而拉高了声调、震耳欲聋：“地富反坏右分子，还有打牌犯丁家才听着，你们准备好被子行李、箢箕扁担，明天上午八点到公社去办学习班。”这些家庭都知道家里是哪个人该去的，提前做好准备，不需催促，次日一早就自觉地去公社革命委员会所在地报到。干部怎么安排怎么做，要站认站、要骂认骂、要跪认跪、要打认打，绝不敢有丝毫异议、怨言。生怕惹领导心烦，要是被挑中五花大绑去游街，那可比这些要遭罪得多。这些“牛鬼蛇神”白天劳动，晚上学习、交代问题、改造思想、提高认识。经过几天的鉴别、选拔，确定人选、名目，如地主分子倪昌军、反革命分子曹宏雪、右派分子廖大发等都有现存的名目。可是做小生意的周用方、打牌佬丁家才的牌子写什么名目呢？一时还把干部们为了点难。经过酝酿、讨论，也有了确定的名目：坏蛋小商贩周用方，打牌犯丁家才。领导令人找来硬纸板，开始时还要用油漆、墨汁、锅底灰之类的染黑，再命令这些坏蛋中能写字的如右派廖大发在黑纸板上写上白字名目。后来干部们嫌染黑纸板太麻烦，干脆就在纸板上写上黑字名目。干部们把他们的创造力发挥到了极致。在他们的工作中，几乎没有碰到过难办的事，虽然阶级斗争很复杂，却没有遭遇过对抗，更没有解决不了的问题。

到了腊月二十七左右，干部们将从各村选拔出来的挂牌游街者集中，首先在每人的脖子上挂上准备好的牌子，人们称之为挂黑牌，接着用一根长长的、牢牢的麻绳反绑双手，再用长绳一个一个串联起来，或三五个一串，或六七个一串，有时以村为一串，有时以同类为一串。至于怎么串，全看干部们的兴趣。串好后每串由一名干部牵着，押往广大群众所在的劳动场地：或是翻修大堤的地方，或是开挖水渠的荒野，或是大型的建设工地。这些“牛鬼蛇神”一押到，工地的高音喇叭迅速将广大群众列队在临时搭建的“批斗台”前，然后席地而坐，广播便唱起了嘹亮的革命歌曲。

“将地富反坏右分子押到台上来。”随着号令，那一串一串的牛鬼蛇神低着头，在“批斗台”上站成一排或两排，脖子下的黑牌在冷风中轻轻晃悠。这时每个坏蛋身后都站着一个身强力壮、追求进步的本村或工地附近的青年人。“向这些牛鬼蛇神进行无产阶级专政、进行坚决斗争。”台下的广大群众振臂高呼：“坚决斗争、坚决斗争，无产阶级专政万岁。”这喊声响彻云霄，天地惊、鬼神泣，地球为之颤抖。口号过后，坏蛋们身旁的青年解开绳子，领导干部命令坏蛋们脱去上身的棉袄丢在地上。青年人则将坏蛋的每只手臂分上下两截绑上，拉到背部，又从腰间和两肩上穿一个来回，再把两只大腿绑上，与反绑的双臂做个活结连在一起，年青人然后用力一拉，坏蛋们就成了一个一个的肉粽子，个个痛得哭爹叫娘。虽然天寒地冻、草木发抖，但坏蛋们的额上仍有大小不等的汗珠打在地上。有点人性的青年绑得不那么紧，拉活结时也不那么用力，那么这个坏蛋算是祖上积了阴德，保佑其少受了些皮肉之苦。有少数惨无人道的青年，在众目睽睽之下，为了表现革命的积极性、立场的坚定性，在绑紧后用力拉活结觉得还不够，扫视一眼台下的广大群众，来一个金鸡独立，再用一脚蹬着活结，双手用力往后拽，那捆肉粽子的绳子似乎已经勒进皮肉，沾满土灰的单衣上渗出了殷红的血。那肉粽子先还撕心裂肺地叫，叫得不少觉悟不高的群众低下头去偷偷地抹泪。在“坚决斗争”的强大威力之下，那肉粽子倒在地上不动了，也许是那进步青年有些累了吧。就算那坏蛋筋断骨折或是呜呼哀哉了，那也没关系，埋掉吧。可谁也不愿意承担整死了人的恶名，本乡本土的，大多数进步青年还是手下留情的，所以被捆绑着上西天的也不多见。

专政之后，一个个肉粽子跪在地上，胸前的黑牌纸板硬一点的则下边撑在地上，上边撑在下巴上，坏蛋略微靠着正好可以喘息一下，也正好让广大群众看清其丑恶嘴脸。唉，只要有命在，还要什么脸呢？有的黑牌纸板软一点的则被下巴压弯曲了，耷拉着脑袋。广大群众就不易看清其丑恶嘴脸。如果被干部发现，则怒气冲冲地跑上前去，左手抓住头发往后用力一扯，扬起右手就是一个响亮的耳光：“你想躲藏起来、抗拒改造，休想。”接着由领导干部中的某一个成员宣布坏蛋们的罪行：“坏蛋小商贩周用方，对政府极为不满。用年仅十六岁的漂亮女儿引诱干部，怀孕后反而诬蔑是干部强奸了他的女儿，企图毁坏干部的名声，以此发泄对社会主义、对地方政府的不满。”在宣布罪行时，进步青年就让该罪犯站起，推到前台，揪着头发向后拉，让挂在脖子上的黑牌向外挺，以示亮相，让广大群众认识这个罪犯的丑恶嘴脸。“右派分子廖大发，利用所拥有的知识，恶毒攻击领导。他画了一幅领导拾粪的画。在画中，这位领导不要猪屎、不要牛屎、专要人屎（死）。简直反动透顶。”“打倒右派分子廖大发。”……

宣判完毕，进步青年将肉粽子松绑，解放脚手，在地上坐一会儿，让麻木的身子苏醒苏醒，干部们知道，就是此时要那些肉粽子站起来也是不可能的，反而会影响下一步的专政行动。

肉粽子们也许习惯了，不一会儿便站起来排成长长的一队。干部号令每人端正好胸前的黑牌，每隔几个人就发给一人一面小铜锣、一个锣锤，开始游街了。一串一串长长的，拿着小铜锣的坏蛋“嘡嘡嘡”地敲一阵锣，然后高喊“我是右派分子廖大发，污蔑干部、反动透顶、罪该万死。”喊完后将小铜锣交给身后的人继续敲、继续喊，然后返回，不断循环。又是分成多串游街的，所以“嘡嘡嘡”的锣声、喊声，此起彼伏，使得原本安静的街道热闹起来。有小孩子追着看，有年纪大的靠在门边看，有上班的人放下工作围着看。他们大约把这也当作过年的一种娱乐活动了吧。

打牌犯丁家才祖宗八代穷苦农民，虽是贫农成分，但他和他的子女们却享受着地富反坏右分子及其子女的待遇。笔者儿童少年时，总觉得低人一等，走路时低着头，生怕被别人认出，上学时躲路走，怕与别的同学有冲突，上课时怕看老师的冷眼。只有一样不怕：不怕看书。这得感谢政府，给了我认字的机会。随着字认得越来越多，看书的欲望也越来越强烈，只要碰到书，什么都看，可当时基本没有什么书，那些“封资修”的东西统统见鬼去了，所以哪怕地上有字的纸片，也要捡起来看一看。看着看着，很多人知道的东西，我知道了；很多人不知道的东西，我也知道了。

谋得职业之后，对打牌犯老父的打牌事业有了清楚的了解。他虽然是文盲但很聪明、勤劳。有养鱼、榨油的技术，这是一般农民所没有的。当时每个生产大队都办有综合场，进行林牧副鱼等与人们衣食住行相关的经营活动。有点文化、技术的农民被选入综合场劳动。其劳动强度比在生产小队要轻松许多，且不需披星戴月地加班，是很多农民向往的地方。老父因有一技之长，所以常年在综合场劳动，劳动之余就约几个同伴藏在隐秘处打花牌，赢了就在综合场里的小卖铺买些糖果、饼干、香烟之类的请客，所以很多人都喜欢与他交往。时间一长，有人知道了这个秘密。民兵连长一查，这是复杂的阶级斗争，会严重影响革命生产，要进行坚决斗争。于是揪出首犯我的老父，关在当时的大队部（相当于现在的村部）进行反省、深刻检讨。他很听话，叫他怎么说就怎么说，不论叫他做什么，从不反抗。也许他知道：那是鸡蛋碰石头。交代罪行、承认错误、保证不再犯，这个听话的罪犯，少受了很多皮肉之苦，但却是个惯犯。交代打牌的时间、地点、参与者、打了多长时间、输赢等犯罪事实，由他人代录。录完罪行材料读给他听，得到认可后叫他签名。他不解地望着审判员：“什么叫签名啦？”村治保主任或民兵连长用手指着材料纸的末页下端：“就在这里写上你的名字。”“我不会写字。”“那就按上手印吧。”

给老父挂上“打牌犯”的黑牌并不准确，打花牌只是小菜一碟，他更擅长掷骰子、猜单双、赌输赢。据说五十几年前，各生产大队才有几个高音喇叭，有时就有一个或两个丢失了，虽有生产大队的治保主任、民兵连长分别查、联合查、发动广大群众查，但也没抓到破坏分子，只好不了了之。高音喇叭丢失不久，老父与一群牌友相约到淤泥湖中的小渚上掷骰子，后来叫赌博。他做庄家，胜者通吃。赌了一段时间后，已赢了一大堆钱。他将十元一张的装了一些在口袋里，桌面上堆着许多一块两块五块的票子。他将摇骰子的杯子交给身旁的人：“请你帮我当一会儿庄，我去上一下厕所就来。”他一出门，直奔渡船，拿出几倍的船钱给摆渡者说有急事要过去。船工笑嘻嘻地很快渡过了老父。

“老丁去了恁么大一会了，怎么还不来？”“他会来的，你看他的钱还在桌子上呢。”又过了一会儿，赌友们看老丁还没来，发现有问题。各自清点手中的钱，全都输了，于是赶到湖边，船工说已过去好长时间了。他们返身仔细查看桌子、骰子、杯子、条椅，没什么问题呀。“老丁的运气怎么就这么好呢？”赌友们离去似乎不甘心，于是把桌椅又翻转过来搜寻，才发现桌子中间的下面有一小块木片是松动的，轻轻用力一撬，出现了一个中空的小洞，正好可容一块高音喇叭的磁铁。有聪明者找来铁锤砸碎骰子，发现代表单双的点有一面是铁做的。“唉，难怪我们都输的，单双全在老丁的掌控中。”“要是现在抓住他，就把他沉到湖里算啦。”“哎，朋友之间没必要，谁叫我们不如人家聪明？出钱学乖呗，再玩时先得进行全面检查。”

也许赌博在当时的僻野还是个罕见的词，不能怪专政干部定名不准，如果我去定名，那应该叫赌博犯。

赌博犯年老时不兴挂黑牌了，过年前后我与弟弟、姐夫陪他打花牌。他很自信地笑着说：“你们还敢和我打花牌，给老子交点烟钱也好。”当初打定经，他坐庄时起了个花七，十分高兴地摆在桌上：“老子就打七字经。”打牌的过程中，我把老父那张花七偷来，三兄弟都偷偷地笑。打了一会儿，老父得意地说：“和了，一十九个。”我们假装认真地数了数：“只有十五个呀，诈和。”老父很认真地再数一遍：“哎呀，真的只有十五个。”不觉用右手摸了摸脑袋：“哟，我还有一个花七四个牌呢？”“花七在哪儿呀？”我又佯装认真地找了找：“没有花七呀，是不是看花眼了呢？哦，七十土，没有七字，牌都没听，还说和了。诈和，包赔。”“老子打了一辈子牌都没和过诈和，赔吧。”说完给每人发四块钱。到吃饭时，我们相劝：“老倌子，岁月不饶人，年轻人就算不搞名堂，反应速度也快得多，以后不要和年轻人打牌，只要有时间，我们都陪您。”“好，听你们的。”

言犹在耳，而斯人已逝。在忧伤的时空隧道里漫游，不知不觉已到了街道尽头。回去吧，人生代代无穷已，年年过年皆相似。

青少年过年：悲伤；中壮年过年：忙碌；退休后过年：孤单。好在亲友多，你呼他唤，又兴趣广泛，朝动夕静，充实、快乐。也许这就是人生吧。

（2021年2月10日）

【作者简介】石清华（男），公安县向群中学教师。出身卑微，有幸长成，但岁月蹉跎，一事无成，只好勤奋干事，踏实做人。胸无大志，交游平民，酸甜苦辣，离合悲欢，渗透于心。然盼其觉醒，努力上进。替己谋福利，为国尽忠诚。畅叙平民事，共享人间情。