“窃·格瓦拉”不再叛逆

作者 | 南风窗记者 朱秋雨

发自广西南宁

北湖北路街尾的三岔路口，新开了家烧烤店。消息传遍了整个南宁市甚至广西。原因是老板的网红效应——他曾在看守所受访时放言：“打工是不可能打工的，这辈子不可能打工的。”

许多市民去凑了热闹。出租车司机老詹记得，去年11月份刚开张时人声鼎沸。很多客人都打车来这里，他也去尝了鲜，“不怎么好吃”，但他清楚，“最大的卖点是老板”。

（周某烤吧开业）

老板周立齐，在家里四兄弟排行第三，人称阿三，现在被人尊称“三哥”。他有盗窃前科，从2007年开始，他四次被抓进监狱，却罕见地在网络走红了10年。

2012年，南宁电视台报道的一则偷车惯犯新闻，让“周某”成为全国焦点。被问为何要偷电瓶车，右手挂着手铐的他一脸轻松地说：“没有钱了，肯定要做啊。”记者再问，你有手有脚，为什么不打工。他回答了上述经典语录，还说“看守所比家里好多了，进了里面去个个都是人才，说话又好听，超喜欢在里面！”

2020年4月18日，是周立齐服刑4年6个月、刑满释放的那天，监狱门外停满了车，里面的人等着和他签约。对此，当地司法局早有预见，早上6点直接将他送回了家。

然而，家门外也围着密密麻麻、带着天价合同来的MCN机构。

他后来一一拒绝了。

1月4日，坐在周立齐持股的火锅店，他对南风窗表示：“我要是签约了，会跌得很惨。人家肯定会说大骗子，明明说这辈子不打工，最后签了大公司。你认为还有人会喜欢我吗？”

（周立齐【南风窗记者 摄】）

他身上拥有最两极化的评价。反对者如老詹，认为他偷窃的经历充满负能量，却凭几句话一步登天。

可是，部分拥趸不管三七二十一，呼他“精神偶像”，誓不打工便说到做到。

周立齐符合近年涌现的倦怠、躺平、虚无的大众情绪，但如果你看到了他的奔驰、助理和司机，又会疑惑：是谁将他推至高位，他的红火为何如此有后劲？那些追捧他的人，到底是在追求什么呢？

“周总”

沿着宽阔热闹的北湖北路往北走，经过几处坑洼的路面在建工程，两旁建筑变得老旧，路灯开始黯淡时，“周某烤吧”就见到了。

这是周立齐2021年11月张罗开张的烧烤店，开业当天，广西的好几个网红都来捧场：染着金黄色头发的“广西罗志祥”、在快手有2500万粉丝的许华升。用周立齐的话来说，他打进了广西的网红圈子，“和他们有一个52人的微信群”。

冲他而来的人在当时挤满了这个双层烤吧。吃流量红利的主播们端着手机在店门口候着，等他出现，就像在机场旅客出口等待偶像的粉丝，对他尖叫、跟拍、搭话——“周总打个招呼、打个招呼”。

（某短视频平台话题#周立齐播放次数达到1.5亿次）

食客亦掏出手机拍他的视频，几秒钟。打上标题，“广西最火网红周某人，曾经说打工是不可能打工的，现在当上老板”，上传至短视频平台，获得了创账号新高的几万、几十万点赞。

周立齐记得，有四五个主播连续一周站在店门外，将镜头对着“周某烤吧”和印着他头像的黄色招牌直播，宣称“一晚上就卖出了十几万的货”。也有一些南宁当地人，说着南宁平语，却声称他们从青岛等省外城市特地过来，为的是有充足理由请他露面，与他碰杯、猜拳。

（元旦假期，周某烤吧店门外【南风窗记者 摄】）

但从12月底开始，烤吧门庭若市的盛况不再持续。服务员有大把的时间在店内站着，什么都不做，甚至需要拿着菜单走出店外，招揽客人。记者抵达的元旦假期，哪怕在吃宵夜的黄金时间，店内上座率也不到一半。

稀疏的客人偶尔对服务员大呼小叫：“三哥呢，叫他出来给我见一下。”

周立齐解释，生意低落是受疫情和气温低的影响，“以前一天营业额4万，现在只有七八千”。但他自称了解餐饮行业的规律，“很多店在前三个月撑不下去了，（只要）撑过半年就能行”。

（元旦假期，“周某烤吧”食客很少【南风窗记者 摄】）

他看上去一点也不着急。烤吧的营业时间是下午6点至凌晨3点，没事的时候，他会睡到自然醒——下午5、6点。尽管大多数时候他很难办到——一到下午，应酬、谈合作的邀约源源不断。与他初次见面交谈的前15分钟里，对话便被电话打断了两次，他给电话另一头一致回复，“等等，我安排下时间看看”。

“所以，学会时间安排很重要，”他自顾自地说，“要做的事情太多了。”

除了周某烤吧，周立齐又谈下了一个鱼头火锅店和电动车超市，均担任股东。他热衷于对记者展示这些成果：

前者，位于市中心一黄金商圈，以他为原型的卡通画被绘在店内最显眼位置，整整一面墙，画像左边有黑色大字标注“周某人XXX”。后者开在一个派出所隔壁，1月下旬正式开业，但发在抖音的宣传预热视频已经有了上百万播放量。

（2020年11月12日，周立齐与某电动车签约合影图流出）

更多时候，他被一众商家追着露面、剪彩、拍视频。他举了个例子，2021年9月底，他受邀乘飞机赴沈阳一酒厂，“小飞机到沈阳时机身不稳，把我吓了一跳”。他在沈阳喝酒、直播带货，但“效果不好”，酒厂抖音账号有5000多粉丝，只有二三十个在线观看。

但12月初他去一个果园剪彩，仅仅是站在满墙贺喜横幅的工厂门口比了几个胜利姿势，视频获得了5.9万个赞。“播放量上千万。”他炫耀道。

像搭乘飞机又降落一样，他迅速升值，摇身一变，成为像模像样的周总。

“自己干”

出狱的两年时间，周立齐一直奔波在路上。不同于2020年对媒体说自己今后打算“在家务农”“种荷兰豆”，他对南风窗记者讲述的版本是，4月18日出狱后，他仅在家待了十多天，此后“跑到外面四处谈合作”。

但他有自己的原则，不签约、不卖身，拒绝成为代言人。“现在就（露面）一次两次，但代言需要签约一两年的时间。网络时代半年都不一样了，还签到一两年，不实在，懂吗？”更何况，“几年时间代表了多少自由啊，人就像被关在养猪养鸡那种笼子里面一样”。

（2021年9月，周立齐在短视频平台发布的视频中表示自己正在创业中）

他因为同样的理由拒绝了守候他的一众直播机构。2020年4月刚出狱时，价值几百万的“橄榄枝”全都向他伸来，让周立齐的家人心动。连二哥也跑来劝他：家里条件太差，签约有助改善家庭。他回敬，“有本事你自己去签。”接着以自己不懂短视频为由，全都回绝。

“签了以后就完了”，周立齐已经猜得到结局，“你得了500万，那些公司就要从你身上榨取5000万、5个亿的价值”。

他还是想自己干。同村的堂弟，在南宁从事金融抵押的周日助成了他的团队成员，帮他出谋划策。

2020年6月，他入驻抖音、快手，发布的第一则内容便是道歉声明。坐在一堵斑驳的墙面前、穿着牛仔短裤，他对着镜头一脸严肃地道歉，说：“有些年轻人在模仿我。不要学我，做好你们自己的事情，好好生活。”

（周立齐道歉，希望年轻人不要模仿自己）

第一个视频，涨了140万粉丝，他甚至收到女粉丝留言，说要嫁给他。

接下来的一个月，他发布了十余条农村生活纪实，养鸡、种地、怀念前女友阿珍……视频不长、制作粗糙。有的时候，手上的文稿还会不经意地在镜头面前露出。

但追随者依然疯涨。快手粉丝涨至360万，抖音也有60多万。他在快手简介处定下小目标，粉丝涨至418万，寓意4月18日出狱的日子，开直播。

好景不长，“广西阿三”的账号被两大平台封禁，周立齐也搞不明白原因，猜测是自己过去犯下的事，影响不好。他不感到遗憾，“好多千万级别的网红都被永久封禁了，这些人怎么办？”

（周立齐快手直播功能被禁，随后抖音、快手账号都被封禁）

话虽这么说，周立齐并未全然放弃线上流量。他用周围朋友的抖音号更新，至少有5个小号为其运转。去年11月份，周立齐还用周日助的账号开了次直播，“7、8万粉丝的账号又被炸没了”。如今他学会低调，降低更新频率。

线上的网红之路没完全走通，周立齐因此想要做实业。过去两年，他最经常跑的地方是南宁青秀万达，一个“电梯噌地一下，很快就到二十几层”的地方。他坐在很多老板的办公室，喝下了很多杯过去不爱喝的苦茶，晚上又去应酬喝酒。

“我很喜欢，一点也不累。”在他看来，这和以前他在南宁火车站周围混社会时做的“差不多”，“都要动脑筋让别人相信你说的话”。尽管，以前他做城中村租房中介，从几百块的月租抽取提成。现在，他的一单生意可能就几十万起步。

追 捧

为了让记者能够深入地了解他目前的事业，周立齐主动提出，带记者参加一场谈合作的饭局。和堂弟周日助、亲弟周立铜以及他的两位朋友一道，我们在1月3日的傍晚7点，走进了南宁主城区一老牌高端酒店的贵宾房。

据周立齐说，组局者刚刚签下酒店1至18层二十年的租约，如今正为一层的大厅找承包商。他想承包下来，做高端餐饮生意，或者以更高价格转手给有钱老板。总之，他想在饭局上拿下这场合作。

两位组局的老总似乎没有此意。他们让周立齐坐在饭桌的主人位，和另一波竞标者坐在同一张桌子。

觥筹交错之际，大家开始打趣周立齐的金句，还有人赶忙掏出手机要求合影，“快来帮我拍一张，打工是不可能打工的”“没想到见到真人，看他的新闻好多次了”。

周立齐比想象中冷静，他没有在店里时的情绪高昂，时而举杯来几句场面话。他习惯了饭桌上的吹捧，而且这次喝了酒，不好谈正事。

“有人说我这样子不好，降低了身份。我说我的身份本来就那么低，只要能搞到钱，没什么所谓。”他说。

他的自我姿态很低。但与谈合作的状态相反，现实生活中，周立齐接收更多的，是来自他人的追捧。

同村伙伴有的做了他的专属司机，理由是周立齐没考驾照，“我要是贸然开车被抓到了，出负面新闻就不好了”。有来自沈阳的人自告奋勇，千里迢迢来到南宁，从亲近周日助开始，誓要“打造三哥的品牌”。

现在，他自称“三哥的助理”。

（周立齐和他的助理在火锅店里拍视频【南风窗记者 摄】）

助理三十岁，叫赵子彤，他说自己在疫情期间做生意破产，微信头像是个年轻女子抱着孩子的合照。他关注周立齐多年，结论是其商业价值远远未被发掘出来。“就凭打工是不可能打工一句话，他火了这么多年，可见说出了多少中国人的心声。”

赵子彤的另一个依据是，周立齐是百度贴吧“戒赌吧”的精神偶像，“贴吧里，十个人起码有两个人用他做头像”。最高峰时，戒赌吧有1400万老哥老姐——这是吧里行话，形容赌博输光破产的人。但因“存在有害内容”，百度官方在2018年公告称，暂停对该吧的服务。

（2018年6月29日晚，百度贴吧发布公告称，暂停“戒赌吧”服务）

“戒赌吧”伴随着网络赌博的发展逐渐壮大，成员在2013年至2017年飞速增长，众多负债人士聚集于此抱团取暖。最早的时候，老哥们还会在自己有余力时给别人打钱。

一则回忆“戒赌吧”的精华帖子写道，ID名“星总”是吧里最负盛名的慈善家，曾无数次给老哥打款，爱说“留卡号吧！”

再后来，网贷的泛滥加剧了老哥们“拆东墙补西墙”的速度。许多讲述负债经历的帖子下方，一连串回复的都是提供借贷方式的微信号。有成员记录道，“大家都一样，因为债务复赌，想想几千的工资、几十万的债务，不赌用什么还？”

周立齐成为了那期间负债者的“偶像”，“打工是不可能打工的”精准戳中诸多赌徒的心态。老哥们甚至发现，周立齐的外形神似古巴革命英雄切·格瓦拉，给他绰号“窃·格瓦拉”。

2012年周立齐因偷盗电瓶车被抓获，面对记者采访时放言：“打工是不可能打工的，这辈子不可能打工的。”

这个梗很快在B站收到火爆效果，鬼畜的二次创作视频让周立齐在年轻群体渐具名气。

赵子彤观察，周立齐的粉丝大多数为男性，最主要年龄段在23岁至35岁。

“比较崇拜他的人，喜欢不劳而获的居多。爱赌的、爱买彩票的，喜欢盲目投资的、幻想一夜暴富的……”赵子彤说。

现 实

周立齐对媒体的态度很开放，只要联系上他，他都会配合采访。但唯一的一点，助理赵子彤会跑过来强调，不能报道“负面”的内容，“负面的问题不好回答”。

他至今没解释何为负面，但团队确实想对外界传递正能量形象。给周立齐拍照时，旁人会提醒，“不要抽烟。公众人物抽烟会被平台封禁”。等他灭掉烟头后，周立齐又会自觉拉下衣袖，遮挡住胳膊上的纹身。

（周立齐在老家南宁市兴宁区五塘镇民政村刷着短视频【南风窗记者 摄】）

赵子彤也在努力“干出一番事业”。他当前主要工作是为周立齐筹备一个公益组织，专门服务刑满释放人员，“以前很多服刑人员出来后会再犯，这个组织是为这些人提供就业培训，或者帮扶其家属等”。

他们的预想是，做好公益组织以后，团队与南宁政府的合作将逐渐变多。等周立齐的形象得以扭转，他本人在视频平台会重新得到认可。

团队强调正能量，是因为深知流量仍是其生存的基础。过去两年，周立齐与堂弟周日助各有一辆奔驰，“做生意要有车装×”。他跟着广西其他网红一块玩，自称去广州呆了快半年，“广州两万块一个月我都不够花”。他过上了风光的生活，与以前盗窃、睡街截然相反的人生。

（周立齐的奔驰车【图源：受访者朋友圈】）

但对周立齐而言，幸运女神的眷顾并未如外界所料，给他带来太多命运的变化。他对现实感到麻木。

他带记者回到南宁东北部五塘镇民政村的老家，奔驰车绕着坑洼的乡道驶入村子深处，他在车内摇了摇头，“这地方要100年以后才有前途”。

周立齐的家在村里林立的砖房之中显得矮小。一层楼，三间房，屋顶是瓦片的，“2009年起的，至今都没变”。院子里堆满了母亲从田边捡来的，用来喂鸡的烂菜叶。他走在前面，帮母亲提了桶水，边回头对我说：“这才是现实版。”

“现实版的什么？”

“现实版生活。”

（周立齐与他的母亲【南风窗记者 摄】）

他一家有四兄弟，还有两个大姐，共计六兄妹，最拔尖的有小学六年级学历。除了家里的女儿嫁出去以外，四兄弟至今未娶妻。大哥和二哥与父母住在小屋里，“二哥以前去砖厂搬过砖，后来也不干了。（干这些活儿）不值得”。

从很小的时候开始，周立齐知道自己不是读书的料。1998年，14岁，他一个人跑到南宁市区，想搞钱改善生活。那时他便意识到，自己和村子里的人没有共同话题，身体和灵魂均不再属于这个村庄。

（周立齐的家【南风窗记者 摄】）

与他玩得最好的堂哥，也没在打工。堂哥高瘦，脖子细长，说话声音也细长，掉了一颗门牙。

他的家就在周立齐家的斜对门，有三层，是用低保的钱盖的，还特地起了通向屋顶的楼梯。

堂哥也没结婚，靠种地和养鸭为生，每天花几个小时跑去市场买菜，有空时爬到屋顶望天，晚上约人喝酒，一天就这样过去了。周立齐瞧不上这样的生活，说他们脑子什么都不用想，也没见过世面。

（1月5日，周立齐在南宁五塘镇民政村的堂哥家闲聊【南风窗记者 摄】）

他自认为出来社会久了，思想境界和堂哥们不同。我这时问他，2020年以后的生活，与以前相比，有什么变化？

“都一样的。”

“不觉得变得成功了吗？”

“见的东西多了，我觉得都是一样的，没什么区别。”

他后来解释了一句，“别人都说，站得高望得远，但站得越高，摔得越狠，可能摔得粉身碎骨。”

编辑 | 向由

新媒体编辑 | 陆茗

排版 | 八斤