磕头虫肚皮朝天起跳，空翻20次，加速度超过航天飞机38倍

你小时候有没有玩过磕头虫？捏住虫子的肚皮，它会使劲向你点头，发出喀哒喀哒的响声。小虫子就像一个跪在地上的罪犯，正在喀哒喀哒地磕头求饶，所以管它叫磕头虫。

不过磕头虫点头，并不是在向你求饶，而是在用力挣扎，试图摆脱你的魔爪。它的力量储存在甲壳里，被一道弹簧铰链锁住。当它猛烈低头时，才能启动机关，释放能量。你听到的咔哒声，正是磕头虫扣动扳机，开启弹簧的声音。

安装在它身体里的弹簧铰链，赋予了磕头虫一种其他虫子都没有的弹跳天赋。磕头虫能够在正反颠倒，6脚朝天的情况下，腰腹发力，用背脊起跳。它的弹跳高度超过了身长的50倍。不过跳得高不等于跳得好，磕头虫古怪的跳跃，在惊吓敌人的同时，也给自己带来尴尬的结果，它不能像其他虫子一样，控制自己的落地点。

磕头虫的弹簧铰链

我们从虫子的身体结构说起。

擅长跳高的虫子很多，比如跳蚤和蚂蚱，弹跳的相对高度都超过了磕头虫，但是它们跳跃时都是依靠腿部发力。你看动物界里的跳跃选手，无论是无脊椎界的昆虫，还是脊椎界的青蛙、兔子、袋鼠，首先得有一双强健有力的后腿，才能跳得高跳得远。而磕头虫是跳高界中的特例，它的6条腿很软弱，缺少弹跳需要的爆发力，只能支撑身体爬行。它的力量没有蕴藏在腿脚里，而是封锁在前胸和后腹连接的弹簧机关里。

世界上一共有7000种磕头虫，它们属于鞘翅目，跟瓢虫和金龟子是一伙的。 但是磕头虫的结构跟金龟子这些圆滚滚的甲虫不一样。磕头虫细长的身体分成2个明显的分部，前胸和后腹。前后分开的2截身体，活动范围很大，它的头胸部不仅能向前弯，还能向后仰。磕头虫喀哒喀哒，前后俯仰脑袋的动作，实际上是，身体里弹簧铰链压缩和释放的过程。

来看爆发细节，虫子往后仰头时，胸甲上凸出的楔子，压住弹簧，积蓄能量。当它往前低头时，扣动扳机，释放出积蓄在弹簧里的力量。磕头虫瞬间的爆发力，最大能产生3800米/秒2的加速度，比较一下，宇航员冲出地球时承受的最大压力，是10倍重力加速度，而磕头虫的极限是宇航员的38倍。

超过载人火箭的爆发速度，瞬间就把磕头虫弹射上天。如果单纯依靠肌肉的收缩，根本不可能爆发出这样惊人的速度，磕头虫依靠的是甲壳里储存的机械力量。自然界里的速度高手通常都拥有机械力量，比如出拳最快的雀尾螳螂虾，凭借马鞍形甲壳积蓄弹性力量，出拳时，一拳就击碎了玻璃。还有大齿猛蚁，也能积攒弹性力量。它能在万分之一秒的时间里，合拢它的下颌骨。跟磕头虫一样，螳螂虾和大齿猛蚁的速度都是机械力的加成，远远超出了肌肉爆发的力量范围。

不过，磕头虫跟螳螂虾和大齿猛蚁不一样的地方是，它的身体里封印了庞大的力量，但是它却没有足够的能力去控制这份力量。

磕头虫不能掌控的力量

弹射到空中的磕头虫，身体被冲击得连续翻滚，然后掉落在地上。无论弹跳的高度有多高，在空中翻了多少次前滚翻，磕头虫都不能调节自己的落地姿势。很多时候，它落地时还是6脚朝天，这时候，磕头虫只能再次弹跳，然后许下心愿，希望下一次掉落时，能够腿部先着地。就像你抛硬币做选择一样，硬币掉落时，正面冲上还是反面冲上，只能看天意。

除了磕头虫外，其他主动起跳的动物，大多数情况下都能控制自己的落地姿势。就连那些被动从高处掉落的动物，也能控制姿态。比如我们最熟悉的喵星人，无论以什么尴尬的姿势摔下来，都能在空中调节身体姿势，保持落地时腿部着地。但是主动起跳的磕头虫却不能控制身体，有趣的是，磕头虫一直保留着这个bug，持续进行着不能控制结果的跳跃。这是进化路上的一个小坑，祝愿多年以后，磕头虫能填平这个坑，真正掌握自己的力量。

注：

磕头虫可能是世界上名字最多的甲虫了，打铁虫、打瓜子、板命虫、跳板虫、嘀嗒虫、盅米德。还有其他的名字，请大家继续补充。