杨绛：苦过才是生活，熬过才是日子

作者：洞见Allergy

若与深渊相逢，请你足够相信。

杨绛先生在《一百岁感言》里面说：

“在这物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦。”

浮沉人世间，起落悲欢处，多的是柴米油盐的琐碎，人情往来的无奈，还有鸡毛蒜皮的辛酸。

好的人生，都是从苦里熬出来的。

当你看清了这个事实，你的心就会敞亮很多。

01

世事无常，人情变幻，苦是生命的常态。

奔波如蚁，披星戴月，每个人亦有自己的沼泽。

1938年秋，杨绛带着女儿回到迁居上海的钱家。

那时，时局混乱，她不得不和钱家上上下下挤在一处，住处逼仄。

没有自己的房间，杨绛不便公然看书，不然和妯娌姑婆显得太不合时宜。

于是，她就借了架缝纫机，在蒸笼般的亭子间里缝纫，为钱钟书和圆圆做衣服。

平日里，家里的菜是她买，全家人的衣服也是她洗。

她常给烟煤染成花脸，或熏得满眼是泪，或给滚油烫出泡来，或切破手指，但她毫无怨言。

她本是一个书痴，对她来说，一天不读书就不好过。但她却一直默默学做一切大家庭中儿媳妇所担负的琐事，敬老抚幼，诸事忍让。

更难的是，有一段时间，杨绛所在的单位被迫停办。

碰巧钱钟书刚回来上海，一时半会也找不到工作，没有了经济来源，一家人连吃饭都成了难题。

这时候，她开始为阔小姐补习功课，奈何杯水车薪，家里的生活依然捉襟见肘。

不得已，杨绛几经周折又找了一个离家很远的小学代课，业余时间，她还要写剧本赚钱谋生。

钱钟书的堂弟钱钟鲁说过：

“大嫂像一个帐篷，把身边的人都罩在里面，外面的风雨由她来抵挡”。

生活这条路上，我们每个人都过得磕磕绊绊。

世人慌慌张张，只为碎银几两。谁的生活不是一地鸡毛，不是在缓慢受锤？

撕开生活的本来面目，你会发现，成年人的世界早已千疮百孔，不堪一击。

路遥说：“在这平凡的世界里，也没有一天是平静的。”

生，老，病，死，爱别离，怨长久，求不得，放不下。

哪个成年人，不曾在一个个疲惫不堪的夜晚，想过一万次放弃，又在第二天清晨强打精神，咬牙坚持。

生活从来没有奇迹，每个人都在一边崩溃，一边自愈。

偶尔狼狈，但也伟大。

02

前段时间，朋友打电话给我：

“我真的快熬不下去了，白天公司一堆事弄得我焦头烂额，晚上回家还得照顾老小，连喘口气的机会都没有……”

这样的境遇，相信每个成年人都遇到过。

人生啊，其实就是一场旷日持久的博弈。

杨绛的后半生，便历尽了无数的波澜坎坷。

乌云蔽月的岁月，她体会过。

年过六十的她，被下放干校，整日干各种粗活。

被安排去挖井，她就脱下鞋袜，把四处乱淌的泥浆铲归一处，井打好的那天，杨绛还特意打来一瓶烧酒，为大家办庆功宴。

被安排到去洗厕所，她就用那双拿笔杆子的手，把厕所擦得焕然一新，还暗自庆幸可以有时间读书，无需低头谄媚。

面对人生的种种遭遇，她说：“可作书读，可当戏看。”

这份不卑不亢的态度，和冷眼旁观的豁达，让她熬过了最难的那些年。

更是在这段艰苦的日子里，完成了八卷本《堂吉诃德》的翻译。

原以为终于苦尽甘来了。

但没曾想生离死别的绝望，又朝她袭来。

年过八十的她，在丈夫和女儿病重期间，拖着孱弱的身体，往返北京医院和钱媛所在的西山，照顾两个病人。

而后亲眼目睹了女儿夭折，丈夫逝去。

接二连三的致命打击，她依旧熬过了。

杨绛说，每个人都会有一段异常艰难的时光，生活的压力，工作的失意，学业的压力，爱的惶惶不可终日。

挺过来的，人生就会豁然开朗；挺不过来的，时间也会教你，怎么与它们握手言和，所以不必害怕的。

人的一生，总有一些不如意的事，关键在于熬。

读书得熬，跨过高考这座独木桥，需要历经千锤百炼；

工作得熬，想要做出成绩，需要日复一日的攻坚克难；

婚姻得熬，执子之手，与子偕老，长时间的磨合和理解。

人活这一世，没有谁比谁更容易，只有谁比谁更能熬。

03

何亚娟在《在追求梦想的路上，我们都一样》中说过一段话：

“现在觉得累，觉得难受正常，因为你在走上坡路，只有走下坡路才不累。 可是，熬过去就会柳暗花明，你承受得比别人多，就会比别人收获得多。”

生活苦吗？工作累吗？琐事烦吗？

好的人生，都是这么苦过来的，都是这么熬过来的。

熬得住拼搏的苦，生活才有回甘。

就像《老人与海》中的那个憔悴的老渔夫，即便连续84天没有捕到一条鱼，被人揶揄嘲笑，第85天他依然精神抖擞地划着小船出海。

尽管从白天到黑夜再到黎明，依旧一无所获。

但每当他想要放弃的时候，他总激励自己：“它能熬多久，我就能熬多久。”

终于，在他的坚持下，成功捕到一条大鱼。

生活能渡的，都是愿意自渡的人。

目送两位亲人离世后，杨绛说：

“钟书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。”

她抵住万念俱灰之痛，翻译了柏拉图《对话录》中的《斐多》，这是杨绛先生的跨界之作，也是她首次从文学的范畴进入哲学。

为了让逝去的亲人放心，她也格外注意自己的身体。

除了饮食有度，生活规律外，还坚持每天在家里慢走7000步，以健康的身体应对孤独和岁月的侵蚀。

很难想象，一个活到百岁高龄的老人，遭遇生活重击后，依然能做到如此从容安然，超脱于世。

人生是一趟孤独的旅程。

有些事，只能一个人做；有些关，只能一个人过；有些路，只能一个人走。

总有那么一段时间，你要在苦里煎熬。

熬不过去，苦就成了槛；熬过去，苦就是财富。

04

杨绛离世的那年，我曾在知乎上看到一个问题：

“大家想过没有，杨绛既非圣人也不是伟人，是什么让她牵动着全国人们的心？”

底下有个高赞回答，刻在了我的脑海：

“杨绛用她一生的行为回答了我们：那就是面对人生苦难的淡定与从容。”

其实，过好一生没有什么技巧，唯一能做的就是像她一样，慢慢熬。

当你把荆棘熬成花，把苦难熬成诗后，终会邂逅你想要的生活。

若与深渊相逢，请你足够相信：

人间的事，只要生机不灭，即使暂被阻抑，终有抬头的日子。

点个赞吧 ，当你熬过所有的苦，余生皆是坦途。