女生不懂足球？谁说看球不能看脸的

写在前面

“你永远也想不到，一个看上去安静、文艺的女生，打开她的衣柜竟是一柜子的……”

球衣！

很多人问我为什么喜欢看足球啊？
我一下子想不到一个确切的理由。

就…没来由地喜欢，毕竟也看了那么多年了，不仅看球，还亲自到足球场上踢，扭伤擦伤已经是家常便饭了。

然而下次有人在群里问：“踢球吗？”

我会毫不犹豫地回复他：“走。”

那些在足球规则里摸爬打滚的日子

初中的时候，班上三十多个男生，一半打篮球，一半踢足球。所以说，光是班上同学，就能凑齐一支足球队，甚至还能多出几个看饮水机的。并且，也不算是自夸，他们的实力确实可以教校队做人。

回想起第一次踢球便是和初中同学一块儿踢的野球，学校很小，没有足球场，我们是在篮球场旁边空旷的水泥地踢的。当时我还进了一个球，但我觉得是他们让着我的。

阵形之类的如同虚设，哪个对手有球就一股脑追着他跑，和他抢球，抢到也不会带球，就立马塞给队友。

后来青春期，大家渐渐有了性别意识，我也就很少和男生一起玩了。现在想想要是当时一直和他们踢下去，现在也不至于这么菜。

虽然之后不踢球了，我也没想到有一天我会开始看球。

刚开始学着看球，确实有一个很肤浅的理由——为了和喜欢的男生找到共同话题。至于最后为什么会喜欢拜仁，没有和他喜欢同一支球队，硬要解释的话，只能说缘分不到吧。和他的球队如此，和他这个人也是如此。

当时的我属于看球小白，我爸不搞运动，家里也没有看球的叔叔伯伯舅舅，所以我也看不大明白，被问一句“什么是越位”就足够让我思考半天。

越位嘛，先这样，然后那样，最后再这样。

但是我死要面子，犹豫再三才硬着头皮向喜欢的男生请教，问出去的话立刻让我后悔了，最后他慷慨激昂地和我解释了一通，我左耳进右耳出，听完之后淡定地点点头：“嗯，懂了，谢谢你。”

而且在我眼中，外国人都长一个样！认识人通常是看号码。就比如托马斯穆勒是25，莱万多夫斯基是9，拉姆是21。这三个是我最先认识的球员。但是要是问他们在场上的位置……

这个我知道，莱万嘛，跑最前面，穆勒就跟在他的后头！

因为足球结下的伙伴

上面说了，因为班里喜欢足球的人很多，看球的人也不少。在那个住宿生没有手机的时代，周末假结束后，周日的晚自习便是我们固定的座谈会时间，具体也就是聊聊五大联赛，自己喜欢的球队赢了，或者哪一支球队又爆冷了。

在那个毒奶还没有盛行的年代，大家都吹的是自己的球队并对别的球队表示不屑，经历了这些，没打起来还真是铁兄弟。

现在想想，真诚的吹捧可比虚情假意的毒奶宝贵的多，在“毒奶”这个词出现之后，赛前想鼓励一下自己的主队都得三思而后行。万一被奶出局了呢？

2016年的欧洲杯，是我看的第一场大赛。

德国对阵意大利的淘汰赛，是我看的第一场点球大战，那时候才知道，足球，远比我想象的还要刺激，最后德国赢了。

场内观众在欢呼，班级群里面的中立球迷在理性复盘，目睹完全程的我有一点懵。我当时并不知道蝴蝶沧海，不知道这样的胜利对他们来说意味着什么，只是觉得，德国队赢了，我很开心，看到穆勒开心，我就很开心。

从16年欧洲杯之后到18年世界杯，这两年里我反复补课，补课的同时依然关注着球队的动态，以及安利给我的好姐妹，后来我们一块儿喜欢上了足球。

没有喜欢上足球之前，我就是个广泛涉猎的网络冲浪选手，自从变成了球迷，足球也算融入到我的血液里，成为我身体的一部分。

比如高一入学自我介绍，认识新同学，大学参加各种奇奇怪怪或大或小的面试，做完基本的介绍后，我总要摆明自己看球人的身份。

18年世界杯，德国队小组赛出局，怕我难过，第二天全班女生偷偷去小卖部给我买了一大口袋的零食。

我过生日都没收到过这么多，托足球的福，但是当时真的很难过，晚餐时间校园广播里放着S.H.E.的《你曾是少年》，我没有绷住大哭了一场，同学虽然不理解为什么，但还是很耐心地陪着我。

“许多年前，你有一双清澈的双眼。奔跑起来，像是一道春天的闪电……”

形容德国队太合适了。

第一次见到他们

说到这个我就不困了。

我现在甚至回忆不起来不用戴口罩，球场上坐满了观众的时候是什么样子了。

拜仁来中国的时候，去球场的那条地铁线，挤满了穿着红色球衣的人，一簇映着一簇。

官方的活动我们也参加了，微博首页全是转发抽奖，什么观看训练票，精美礼品一个也没中，倒是为了和奖盘合影，在烈日下面排队暴晒。

还有一件不得不说的事，说起当时的事儿别人会说我因祸得福，但是这两件事之间有什么关联我至今也没有想明白。

首先，我弄丢了手机，然后，我要到了球员的签名。看吧，一点联系也没有。

上半场一点也没有看，在包里翻翻找找，中场休息的时候拜仁被灌了四个球，我崩溃地大哭，旁边的小姐姐们还安慰我：“下半场会赢回来的。”可是我只担心我的手机。甚至消沉到不想去见他们要签名了，最后还是我的小姐妹拖着我走的。

不过我至今都能想起比赛结束后胡梅尔斯朝我走来时的样子，我挤破头挤到第一排，举着他的球衣大喊他的名字，然后他就在我的球衣上写下他的名字。

（作者的拜仁签名球衣）

直到目前，这仍然是我人生的高光时刻，和我混熟的朋友都免不了听我叙述这一段故事。其实我之前准备了一大段话要和他说，但是当时尖叫声如潮，大家都想往前排挤，我只能憋出一句：“You are handsome……”

不知道他有没有听见，不过估计听见了也习以为常吧。他用我的笔给别的球迷签了名，临走的时候不忘还给我，还帮我捡了地上的笔盖。这样又帅又温暖又礼貌的人，换作是谁不喜欢呢？

对了，我当时的位置是传说中的南看台，啥也看不见，就看见门将的屁股。

（作者的书桌）

足球到底带给我什么？

啰啰嗦嗦了一大堆，足球到底带给我什么？

以下内容来自我的朋友@不群 的叙述：

这或许是每个蹴鞠人在面对质疑时都会面对的问题。对于我来说，想要说清楚是个很难的事情，因为足球陪伴了我很长的时间，这中间不管是我喜欢的球队亦或球员，还是我自己，都发生了太多改变，这使我对足球的情感一变再变，但就像我们蹴鞠人常说的那般——“足球是圆的”，所以兜兜转转的情感，最后还是会停留在那份最初的起点，我看球的起点。

那是2010，我才是个9岁的小孩，平平淡淡地过一个暑假，直到我的妈妈打开了电视开始看世界杯……

“啊啊啊德国队这个人好帅啊！妈！这谁啊！？”在我的妈妈还没有找到答案前，电视里的解说已经告诉了我答案，“德国队的小将穆勒”。

那个时候我还小，也不了解联赛、杯赛，俱乐部、国家队的区别，我一心只想给穆勒加油，靠着CCTV5的转播，凑运气一般的看有穆勒的比赛，在这些比赛里他都穿红色的衣服，直到后来我才知道那是拜仁慕尼黑，一个德国的足球俱乐部。

这段时间里，我认识了“红色衣服”队伍里的33号，解说叫他“马里奥•戈麦斯”，他总是进很多很多球，总是能吸引住我的视线。

“真厉害”，我当时的评价就是这句。这三个字，也是那时候我对于我最爱的球员的最高评价。

那个时候，足球带给我的只有快乐和满足，我可以看到我喜欢的球员，看到他努力奔跑着的背影去追逐梦想，就好像我也在追着我的梦一样，我感到开心，就这么简单。

后来，随着年龄的增长，我逐渐了解了那些规则，也将喜欢的球星认了个遍，还弄明白了各大联赛杯赛国家队比赛。然后，我体会到了离开和分别。

2014年的一个夏天，我隔着电视屏幕，送别了米洛斯拉夫•克洛泽，那个会空翻的来自德国凯泽的少年。

这是我第一次意识到，那些绿茵场上的身影，不会也不可能奔跑一辈子，他们总会在一个最普通的一天向所有人道别，普通的让你觉得应该发生一些其他的什么事，好让这一天变得更有意义。

这时候，足球带给我的是伤感的离别，我开始明白每一段鲜活在记忆里年轻的身影，都是现实里一句简单却能让你湿了眼眶的“再见”。

我看着我爱的球员走过掌声与鲜花，走过低谷与谩骂；我看着他们站上世界的舞台，又在这个舞台上微笑谢幕。

时间不会为任何一个人短暂地停留哪怕一秒。2020年，这一次，笑着离开的是戈麦斯，在屏幕前哭着的是我。2020年6月29日，在斯图加特效力的马里奥•戈麦斯宣布退役。

就在我敲下现在的这些文字的时候，我还是会流泪，还是会感到心痛，因为太难过了，所以我失去了写出动人的词汇的能力。这大概叫“意难平”。也是那一年，我成年了，我清晰地意识到，这一次，我要告别的，其实是我任性的年少时光。

足球带给我成长，我看着那些球员成长，我也经历着自己的成长，我们仿佛平行线一般的轨迹，在一个奇妙的节点产生了重合……

于我而言，足球给我带来……

一个终身的爱好，一堆终身的朋友，一些因为看球潜移默化养成的习惯。

因为足球，我知道了运动本身是没有界限的，一片空地，一双脚，一个球就是梦想的开始。即使是女孩子也有热爱运动的权利，足球，不应该贴上只属于男性的标签。

因为足球，我知道了一支球队有巅峰就会有低谷，人生也是这样，只要在追求目标的过程中全力以赴，便没必要过于沉溺一时的失败，更重要的是那份再次站起来迎接挑战的勇气。

因为足球，我知道了时光易逝，像掌心里的雨滴，抓得越紧，流逝得越快。遗憾是填不满的，一个运动员的职业生涯又有几个四年？我们看着他们从青涩的少年一步步走向老成，直到那天离开他们最爱的绿茵场。作为球迷，除了珍惜他们上场的每一场比赛，也做不了别的事情。

还有一点，足球能带给我最纯粹的快乐，看足球的时候我不用再去想别的，为他们呐喊就足矣。

-END-