数字音乐大潮下，为什么还是有很多人喜欢黑胶？

先问是不是，再说为什么。黑胶唱片是否受很多人喜欢呢？是的，无论全球最大的唱片信息网站Discogs的2020年年终报告来看，还是直观的去各种社交平台搜索“黑胶唱片”的关键词，你都可以直观感受到确实很多人喜欢黑胶唱片，而且越来越多的人喜欢黑胶唱片。

有一部分人对黑胶唱片的喜爱，其实是习惯的延续，是时代的印记。他们出生在黑胶唱片盛行的年代，90后对数字音乐有多习以为常，他们对黑胶唱片就有多司空见惯。

分享一个真实的经历，前段时间@声音图书馆在佛山举办的一次唱片市集活动，现场来了一位六七十岁的老人，背着一个看起来用了很久的布包。因为眼睛有些看不清楚，拿着放大镜在黑胶框里挑选着，引起了不少年轻人的围观。老人说自己从十几岁就开始听黑胶，这个习惯也就一直这样坚持了几十年。

老人包上的话写的也很美”美是历程，艺术是邂逅的风景，而音乐是那道不可或缺的彩虹。“

工作人员在市集活动后发朋友圈说”从深圳运了十六箱黑胶去佛山参加市集活动，因为太重不禁心里发牢骚，难怪黑胶被淘汰，十六箱几百公斤的歌现在一个优盘就装下了。才释然了——有些人走得很慢，我们应该停下来等等他们，因为我们也有走不动的一天。”

对于这位老人来说，黑胶唱片就是他坚持了将近半个世纪的习惯，如果科技的进步让黑胶唱片完全被淘汰，这近乎是苛求他完全摒弃自己的习惯。对于这样“固执”的习惯，我觉得需要得到理解和尊重，因为总有一天，我们坚持多年的习惯也可能在那个时代显得那么突兀。

除了出身在黑胶时代的人，还有许多出生在数字音乐时代的年轻人也开始喜欢上黑胶唱片，而且这个比重非常大。如果说黑胶时代的人是因为习惯造成了这般热爱，那从出生就没有经历过黑胶唱片的年轻人又怎么会喜欢上这个时代进步的遗留品呢？我认为有以下几点原因。

第一，黑胶唱片与身具来的仪式感。

播放黑胶唱片的步骤非常繁琐：打开封套，取出黑胶唱片，用静电刷去除表面的静电，双手将其放在唱盘上，打开锁扣，推起举臂器，挪动唱臂，放下举臂器。这一系列的动作，既是一部分人认为黑胶唱片应该被淘汰的麻烦之处，同样也是另一部分人最为品味的地方。

这种令人心里感到庄重而有意义的行为，人们把它称为仪式感。而我认为越来越多人喜欢上黑胶唱片的原因正是因为仪式感。

关于仪式的起源，文化人类学或社会学通常将它溯源于“巫术活动”，原因是巫术活动中激情的情绪状态以对事物的模仿造型能力都是审美意识的发生之源，它影响并塑造了人类的形象思维。从包含了“音乐”、“舞蹈”、“巫语”、“歌吼”等艺术元素的巫术仪式，到中国古代礼仪制度中标志着一个生命个体真正成人、迈入社会、开始人生、担负起祭祀、婚丧嫁娶等各种社会责任的冠礼，都是仪式活动的一种。而仪式感，则是人们在仪式活动中产生的感性体验，作为美学或者感性学的一个概念，它包含了人在审美活动中与仪式行为产生的审美关系。

简单来讲，在欣赏黑胶唱片转动发出的音乐同时，播放黑胶唱片的这一系列极具仪式感的动作会让人们觉得经过自己的操作音乐更加动听了（跟鬼斧神工提到的“宜家效应”类似）。

同时，在这个“仪式”中，人们感受到自己对音乐的珍重（体现在双手轻拿、用静电刷擦拭、缓慢放下举臂器），会产生“我是一个热爱音乐的人”、“我是一个生活有品质的人”的想法。在这个过程之中，仪式感很大程度上满足了当代人们的精神追求。

第二，黑胶唱片特有的复古与时髦感。

这些年除了黑胶唱片，还有诸如胶片机、VHS录影带、磁带机、蒸汽波音乐、古着等同样复古与时髦感并存的物品受到年轻人的青睐。人们对复古物件的痴迷往往同时伴随着对从前的美好憧憬和向往，未来是无法预测的，我们无法营造出一个令自己信服的未来场景让自己从现在抽身出来，但是旧时代是有迹可循的。旧物仓、唱片店、古着店、旧电器城，这些地方的存在可以让人很轻松地从当下的聒噪、烦闷、郁郁寡欢中灵魂出窍一样，回到从前，去享受记忆中或者想象中的那份恬静、安逸。这种从现在穿梭至旧时代的可控制感、可预料感，似乎可以给快节奏、高压力时代的人们带来片刻的安全感。

B站up主马蒂斯思和法国唱片公司Calliope创始人Le Calve的有一段对话让我印象深刻——“这相当于是重回蒸汽时代，总之，回到这样的美好年代是很有趣。当然啦，但这某种意义上是种倒退，值得注意的是，这这是一种怀旧情怀，就像在蒸汽机大游轮上，很多人聚在一起，在烟雾缭绕中的音乐会。但我认为这只是一种潮流，不会一直持续。”

而我也赞成这种看法，黑胶唱片只是一股潮流。黑胶唱片在中国其实并未真正的普及，在过去也只是少数家庭拥有过的非生活必需品。于是这样一台听过见过但并未真正拥有过的东西，在国内迅速刮起了一股风潮。网红、KOL们用黑胶唱片标榜自己“小众、时髦、酷、复古风”，这引起了更多人的效仿。不管是黑胶唱机、CCD相机，还是古着、旧物，其附加价值早已超越了实际价值。

我并不觉得这是一件坏事，这股潮流帮助了更多的人去了解这些物件背后的历史、让它们在它们本不该出现的时代，又重新回到了大众视野，从文化和历史的角度来看，都极具教育意义。然而，这股潮流也一定会有褪去的一天。

第三，黑胶唱片成了明星周边的衍生品。

过去明星周边以海报、卡片、手办、玩偶、CD、磁带等为主，而随着黑胶唱片的回潮，越来越多的明星也开始发行自己的黑胶唱片。区别于海报、卡片、玩偶等周边，黑胶唱片除了观赏性强（黑胶唱片可以延伸至各种彩胶、喷溅胶、画胶）、具有纪念意义以外，还拥有实用价值——即作为明星音乐作品的载体。对比CD几十元至一百多元的售价来说，黑胶唱片往往可以卖出CD的好几倍的价格，其产生的利润往往更大，所以明星们也更愿意发行黑胶唱片。

第四，黑胶唱片令人迷信的音质。

黑胶唱片和CD的音质究竟谁更胜一筹，知乎上有着许多不同维度出发的极具专业性的回答（很多回答我也看不懂），而就我自己这些年的使用经历来看，对于普通欣赏音乐的爱好者来说，大可不必为了音质而选择黑胶唱片。首先，虽然黑胶唱片是模拟信号，CD是编码过的数字信号，理论来说黑胶唱片的信息量更大所以音质应该会更好，但是绝大部分当代音乐作品的录音、混音、母带等制作步骤中都是以数字信号为主，将数字再转模拟，这也是不少人将黑胶唱片称为智商税的原因（虽然我个人认为这种说法是不太友好的居高临下）。

其次，黑胶唱片的发声原理较为复杂，从唱针循着黑胶沟槽里的轨迹产生振动，振动经过唱头的电磁效应被还原成电压电流状态，再经过唱放第一次放大，然后经过功放第二次放大，接着电压电力被提升到足以推动喇叭振膜的程度，最后音乐响起。这个过程中唱盘、唱针、唱头、唱放、功放、音箱，每一个环节都会对声音产生极大地影响（具体表现为电流声、底噪声、失真等），而我认为只是欣赏音乐的普通爱好者没有预算、也没有必要花费高昂的时间成本、经济成本去配置一套每个环节都几乎完美的黑胶系统。而不少资本与流量，在不考虑实际情况之下，无脑鼓吹黑胶唱片模拟信号的优点，这也使得无数年轻人产生了误解开始痴迷黑胶唱片。

对于黑胶唱片的回潮，即使我认为这不会持续很久，但我仍然乐观的认为，更多的人能在这个浮躁的时代静下心认真欣赏音乐、了解历史文化、慰藉人们心灵、满足人们的精神需求，黑胶唱片就起到了它的积极作用。