过去即异域

作者：黎荔

西方有一句话，我一直很喜欢：“The past is a foreign country”，可以译成“过去即异域”。异域就是异国他乡，在我们心目中，通常是遥远而神秘的国度，在那里有千般奇景和万种风情，有着完全不同的文化习俗。我们这几代中国人，基本是在西方的思想系统以及物质环境下成长起来的，是在一个全球化、现代性的背景里受到的教育。鸦片战争170多年来，中国的文化血脉中已流动着、激荡着浓厚的西方文化的因子，此时回首宋元明清，且不说更久远的周秦汉唐，平水韵，中古音，三坟五典，百宋千元，天球河图，金人玉佛，祖传丸散，秘制膏丹……都成了另一国度的奇风异俗。孤独的北京四合院、泸沽湖的浪漫女儿国、扑朔迷离的罗布泊、神秘的惠安女、茶马古道的沧桑、最后的鄂温克酋长、渐行渐远的边城、尘封的三峡、沉没的瓜州……谁说现代的中国人，就可以自然而然理解古代中国的生活和文化情感？其实，过去即异域，过去岁月与当下的我们，永隔一江水。

那种“过去即异域”的感觉，甚至不需要太久远的过去，二十年就足够陌生了。过去这一百年，现代人的漂泊远非古人所曾经历；成长年代，我们独自闯荡四方、离家远去。孤单、困顿之时，我们想念起少年伙伴，试图用记忆中的美好，来寻求对当下的认同。但大多时候，同学聚会，彼此面目全非，我们就像迅哥儿再遇闰土一般，发现两人已经无话可说。过去就像流云，随风飘去无踪影，眼前重逢的故人，分明是一个难以寻觅过往踪迹的陌生人。即使在老照片中努力辨认，但相片这东西不过是生命的碎壳，纷纷的岁月已过去，瓜子仁一粒粒咽下去，滋味各人自己知道，留给大家看的，唯有那满地狼藉的黑白瓜子壳。照片中的那个昔日的自己，也如同置身异域，在无法逾越的另一重时空。

人类作为地球的特殊生物，它的进化一直在加速。从荒野建立部落我们花了几百万年，从部落到父权制社会花了几千年，印刷术横跨几百年才为全人类的文明传播作出贡献，电话的普及却只用了几十年，至于手机和电脑什么的，只要几年，还在快速迭代。人类学习的速度在加快，大脑的进化程度，也被科学家公认在加速。过去我们的祖辈在童年都玩耍着抽陀螺的游戏，而现在我们的孩子却在三四岁就说出星系的名称、恐龙的谱系。在古代，我们不短信，不网聊，不漂洋过海，不被堵在路上。过去的生活里，有专一的深情，有恰如其分的慢和回味，可如今，我们早已习惯了柏油马路和汽车，习惯了电子眼和荧光屏，中国已经走到了21世纪，这里早已不会野风满山岗，出城即麦田。

过去的女子当窗理云鬓，对镜贴花黄，描凤眼，点绛唇，香腮渡雪。我们这个时代的女孩子，整容纹眉，光子嫩肤，打美容针。即使她们作古风打扮，旗袍汉服，满头钗环，也不可能是旧时月色下的风韵了。时代感是女人的造型光，投射在女人的眼神、表情、妆容、衣着、言谈、举止里，令她们与隔代的佳人，那么地不一样。

所以，在这个意义上，我喜欢看台湾电影。台湾电影终究是有血脉，有传承，电影里的人物即是明证。少年也好，老人也好，都活在真切的空间，家族感，历史感，人情世故，仍旧是围坐在一桌吃饭……每个人都被现世现实压在身下，只有回到想象中的过去，才有抒情的可能。尤其是侯孝贤电影，始终有一种动人的东方气质，最擅长运动长镜头，将旧时光写实平淡地重现，日常到惊心动魄，但拍都市里的新新人类，又贴近世情地骚动。或许在华人世界里，只有侯孝贤才能拍出我们的过去，拍出我们的现在。前世今生，如此复杂而多情，悠长而克制。

昨天的风吹不动今天的树

今天的树晒不到明天的阳光

过去像一滴汗，轻轻的蒸发

留下淡淡痕迹

今天的中国人，过去的东西没能固定他，现在的东西只是消解过去，也不能固定他，未来的信念在他最幼小的心灵中扎过根，但成长在不断地摇晃它，所以这代人和过去有距离，和现在有距离，和未来也有距离。这塑造了一种——观看的人生。距离，这是这代中国人最核心的东西，其实这代人身上几乎所有的特质，都和距离多多少少有一定关系。

时代在向前奔跑，所有人都向前奔跑，跑出自己，生命的连续性四分五裂。时代不乏妄图留守的人。在他们的抑郁里，既有不愿放弃的过去生命的滋味，也有奔腾中每一个速变的场景。过去即异域，那美丽早已被深埋在历史的尘土中。那是个远逝的年代，数百年、数千年的光阴，使我们已无法真切地体味那美丽所留下的淡淡足迹。于是，越是无法触及的世界，越充满了深切的渴望。

一个时代会过去，我们最后记得是什么？记得诗人的诗。所以如果有一首诗，不小心的进了一个人心里，它可以从隋唐一直传到当代。诗本身是可以脱离诗人而存在。因为它把那个时代完成了，它代表那个时代，有着过去年代的花样和质地，散发着和往昔佳人身上一样的味道。一首诗能把那个时代的感觉抓住了，把那个时代的人的生命感觉抓住了，那首诗就留下来了。“床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡”。静静的，轻轻的，却是深深的，深深的……触着一首诗的温暖，触着一首诗呼吸的起伏，会不由深陷一些永恒事物的永恒之处。

而今的灞河堤岸上，依然是垂柳，依然是碧波，只是没有了折柳送别的人群，没有了“挥手自兹去，萧萧斑马鸣”的悲怆……只有从灞河深处打捞上那过去修筑大桥的锈满青苔的石块，偶然能看见镌刻的诗句，追忆大唐时代文明的碎片，还原那旧景余韵。那么多的时光汤汤流走了，早已倾颓了青阳门里胡姬酒家，早已停歇了芙蓉园里的雅乐歌吹，你说如何辨认长安的春天，不只是霸陵飘拂的柳丝，不只是曲江岸边杂花生树，长安的春天，还在那饱满着青春气象的唐诗里，在异域彼岸……